Tag: febbraio 2009

Stasera, ripensandoci, con il cuore e lo stomaco in subbuglio, mi dico che
forse in fondo la vita è così: molta disperazione, ma anche qualche istante
di bellezza dove il tempo non è più lo stesso. È come se le note musicali
creassero una specie di parentesi temporale, una sospensione, un altrove
in questo luogo, un sempre nel mai. Sì, è proprio così, un sempre nel mai.
Non preoccuparti, Renée, non mi suiciderò e non darò fuoco proprio a un bel
niente. Perché d’ora in poi, per te, andrò alla ricerca del sempre nel mai.
La bellezza, qui, in questo mondo.

Queste ultime righe le ho lette con estrema fatica, cercando di interpretare i segni confusi che vedevo attraverso la spessa patina umida che ormai aveva rivestito i miei occhi e aspettava solo che arrivassi alla fine per potersi finalmente staccare e colare giù. Quindi ho richiuso il libro, l’ho stretto forte tra le mani gelate, mi sono raggomitolata su me stessa come un gatto e ho messo la testa sotto la coperta, perché il mio pianto sommesso risultasse ancora più attutito e nessuno in casa potesse sentirlo. Tutti erano già a dormire e non mi piace disturbare. Ma, soprattutto, avrei detestato essere disturbata. Non sopporto che qualcuno m’interrompa quando mi abbandono a una commozione autentica e non riesco a piangere “in pubblico”.

Avvolta nel buio caldo della coperta mi è sembrato di sentire un rumore cadenzato, come di passi dentro il cervello, ma era solo il mio cuore che, traboccante d’emozione, si era messo a galoppare. Sono rimasta così per dieci minuti abbondanti, incapace perfino di pensare, inchiodata dalla sensazione rara e preziosa di aver letto qualcosa che raccontava allo stesso tempo a me e di me. Pensavo di leggere un libro, invece stavo solo guardandomi allo specchio.

Listening to:
Il Paese è reale – Afterhours

Ormai non sono nemmeno più sorpresa.

Inizio davvero a essere sopraffatta dalla singolare acausalità che sembra contraddistinguere ogni cosa io faccia o mi accada ultimamente, tanto che a volte avverto quasi un senso di disagio, perché pare che non ci sia più nulla di insignificante nella mia vita. Sembra che ogni cosa ed ogni evento siano rivestiti di un’importanza fatale (nel senso proprio del termine), come se una volontà esterna e superiore stesse costantemente adoperandosi per inviarmi dei messaggi; il che per certi versi mi imbarazza, perché mi pare di essere sufficientemente indegna di tanta attenzione, e d’altra parte mi fa sentire sotto pressione perché, sebbene non nutra grande fiducia nelle mie capacità di decodifica, mi spiacerebbe deludere una tale mole di sforzi.

Al di là della sgradevole sensazione di essere una marionetta disarticolata in balìa di un destino al quale, peraltro, non ho mai creduto, mi resta la consapevolezza di aver appreso una lezione importante da tutta questa serie di eventi sincronistici. In verità, si tratta di una lezione tanto rilevante quanto banale, che la maggior parte degli esseri umani interiorizza nei primi anni di vita, ma che a me pareva sfuggire in continuazione nonostante svariate evidenze. Mi chiedo come mai non mi fosse balenato questo pensiero nemmeno quando scoprii che si può arrivare a 25 anni, avere un discreto titolo di studio e credere che Livorno si trovi in Liguria; o quando in un’aula universitaria torinese vidi un manipolo di studenti di un corso di laurea specialistica di una facoltà umanistica annaspare di fronte al termine “esoterico”. Più lapalissiano di così! Eppure – chissà perché – sono sempre stata tanto ottusa da non pensare che un titolo o un’etichetta in realtà celano molto di più di quanto non lascino trapelare. Mi ci sono voluti anni, una serie di coincidenze e L’Eleganza del Riccio per capire che la superficie è quanto di più opaco ci si possa immaginare e può nascondere qualsiasi tipo di verità, anche le meno “probabili”.
Listening to:
Conceived – Beth Orton

Edit: Santi numi! Mi era sfuggito un refuso imbarazzante. Chiedo umilmente perdono inginocchiandomi sui ceci e cospargendomi il capo di cenere. Dopo quanto ho scritto, tra l’altro, la cosa puzza un bel po’ di nemesi…
Ri–edit: I refusi erano due. Se imparassi a rileggere prima di pubblicare i post, non sarebbe un male. Annichilita dalla vergogna, ringrazio per le solerti segnalazioni.

Probabilmente, l’unico vero traguardo nella vita è riuscire a trovare una coerenza narrativa nella propria esistenza. In fondo, non siamo che storie…

Listening to:
Senza voltarsi – Marco Parente

Life is too long
to be a whale in a cubicle…

Fare una cernita tra sabbia e farina senza luce e senza setaccio: impossibile e perfino stupido. Ma come accontentarsi di un assoluto indistinto, che si estende per l’esatta durata della propria vita e, dunque, decisamente troppo a lungo?

Come un bambino con la varicella che, per quanto gli abbiano spiegato che non dovrebbe grattarsi, continua a stuzzicare le proprie pustole, io continuo a farmi domande con l’unico risultato di esacerbare le mie paturnie e non ottenere nemmeno una rachitica risposta. Mi resteranno le cicatrici: alcune sono già comparse. Un po’ più d’indifferenza gioverebbe senza dubbio alla mia pelle, ma sono sempre per metà troppo illusa e per metà troppo disperata per praticare un adeguato distacco. Quest’ansia manichea di distinguere e mettere etichette è una delle tante sfaccettature di un’insicurezza cronica che non mi permette mai di vivere e valutare le cose senza complicarle a dismisura, come se la verità dovesse essere sempre dolorosa e contorta e indecifrabile. Come se il sottofondo della felicità dovesse essere sempre e solo una marcia funebre. Come se avessi ricevuto il mandato di cercare e trovare sempre l’accenno di putridume che si nasconde sotto la pelle tesa e impeccabile di un frutto maturo. E più che benedire la vita per la sua capacità di rendersi indecifrabile e fumosa, io mi lagno di non riuscire a storpiare irrimediabilmente il buono e trovare il brutto il prima possibile. Aspettando sempre e solo il fallimento, l’unica eventualità che mi fa sempre sentire perfettamente a mio agio.

Listening to:
Plasticities – Andrew Bird

Quest’inverno severo – come non riesco a ricordarne nessun altro vissuto prima a queste latitudini – ci ha regalato perfino una finta neve di pallottole di ghiaccio! E, quasi come se il tempo atmosferico fosse il correlativo oggettivo di quanto mi accade attorno, eventi strani e stranamente confusi si susseguono e temo esigano di essere interpretati; ma sono quasi certa di non avere strumenti che possano facilitarmi tale compito ingrato e, pertanto, sono docilmente rassegnata a smarrirmi tra segni per me indecifrabili.

Listening to:
Rootless tree – Damien Rice

Un consigliere che ascolto sempre con piacere mi ha invitata a non lambiccarmi troppo, a non pensare che a tutti i costi si debba conoscere la propria destinazione o le tappe del percorso, a non cercare di capire e a prendere una strada qualunque, perché quando ci sentiamo persi tutte le strade portano magicamente a destinazione. Sorprendentemente, il romanzo a me più caro – sfogliato durante il fine settimana – parrebbe spronarmi a fare la stessa cosa, ad aprire la porta al caso e alle coincidenze. Perfino un film rivisto giovedì scorso suggeriva un analogo comportamento. Che sia dunque un messaggio? Pare di sì e pare che debba ascoltarlo. Mi chiedo solo se non si possa lasciare la porta socchiusa, invece di spalancarla, giusto per non essere troppo indifesa nel caso in cui tutti i consigli fossero sbagliati…

Listening to:
Get me away from here, I’m dying – Belle & Sebastian