Tag: luglio 2025

Mi duole il tempo in ogni cellula del corpo, questa Quaresima che non ha visto un Carnevale preliminare, né conoscerà Pasqua, o almeno tanto sembrano suggerire gli indizi che si raccolgono quotidianamente. Mi duole quest’anticamera che non pare avere porte e non si capisce, dunque, a che scopo vi si debba soggiornare. Mi duole il tempismo sfasato del mio metronomo interiore, che ha sempre rintoccato i battiti sbagliati. Mi duole l’imbecillità continua del consueto tentativo indefesso di rianimare fantasmi. Mi duole la mancanza d’astuzia d’una volontà masochistica che s’intestardisce a sperare.

Listening to:
Antarctica – Divorce

Ho sempre odiato gli intellettuali limpidi, forbiti e remoti. Quelli la cui voce personale sul registro è specchiata e non si potrebbe mai accusarli d’aver avuto una passione che fosse men che ineccepibile. Quelli per cui, se un romanzo non è all’altezza di Tolstoj o Balzac e non è per lo meno d’impegno civile, allora è spazzatura da ombrellone; e non importa che, magari, si tratti di Richard Yates o di Dino Buzzati. Quelli a cui perfino Harold Bloom e il suo canone occidentale sembrano sbracatamente indulgenti, perché, come non mancano sempre di sottolineare con espressione tra il paternalistico e l’affranto, dopo la letteratura greca è stato solo declino.

Tra il sommo e l’infimo, tuttavia, ci sono gradazioni infinite e di tanto in tanto si può – e si dovrebbe – pescare qualcosa a metà e concedersi di trarne diletto, anche se si ha familiarità con i grandi capolavori. Così come si può – e si deve – riconoscere il valore di opere acute e irriverenti, che non si sono fatte scrupoli di smontare le forme rituali e di giocare con i mostri sacri della letteratura senza farsi paralizzare dall’ossequio obbligatorio, perché apprezzarle sinceramente non equivale a un delitto di lesa maestà. Ci vogliono, infatti, più genio e più conoscenza e amore nei confronti della fonte per “dissacrare” Amleto come ha fatto Tom Stoppard, che non per vomitare l’ennesima torma di esausti superlativi esornativi all’indirizzo di Shakespeare.

Non che il sublime William di Stratford-upon-Avon non li meriti tutti gli elogi, inclusi i più sovrabbondanti ma, dato il suo acume, scommetterei qualunque cifra sul fatto che, fosse stato in vita, sarebbe stato il primo a essere conquistato dal candido (e divertente) disorientamento di due poveri cristi che non sanno nemmeno perché stiano dove stanno o perché accada loro quel che gli accade e, soprattutto, perché lanciando una moneta infinite volte questa cada sempre immancabilmente sulla testa.

È questa nostalgia dell’Eden, questo pernicioso culto del passato – che non è usato come esempio né come pungolo o come controparte con cui intavolare un processo dialettico, bensì esclusivamente come un’icona davanti alla quale non si può fare altro che genuflettersi con sacro timore – a sclerotizzare il panorama letterario e artistico contemporaneo in Italia, il paese in cui le accademie sono il sancta sanctorum di figure che, non importa se vecchie o giovani, nella maggioranza dei casi hanno lo spirito ammuffito e nessuna voglia di reclamare la propria voce autentica, limitandosi a rimasticare questo o quel pensiero, purché si tratti di cose risalenti ad almeno cinquant’anni fa. Con le uniche eccezioni dei gender e, in una prospettiva più ampia, degli ethnic studies che, tuttavia, pur essendo indispensabili ed essendo nati con intenti lodevoli, ironicamente si stanno sempre più avviando verso l’intolleranza e la cancellazione di ogni voce dissonante.

Forse, però, mi sbaglio e il mio disfattismo culturale non è che l’ennesimo prodotto della mia caratteristica indole “eretica”. Nel tentativo ozioso di dirimere la questione, intanto mi trastullo senza vergogna con una canzone leggera ed estiva…

Listening to:
A distant life – The Murder Capital

Se la nostra vita manca di zolfo, cioè di una costante
magia, è perché ci compiacciamo di contemplare le nostre
azioni e di perderci in riflessioni sulle forme fantasticate
delle azioni, anziché lasciarci condurre da esse.

Immaginare le possibilità e inseguirle, non escluderne alcuna – non ancora e forse mai – convincendosi che l’agentività duri quanto il proprio tempo e non esistano date di scadenza. O, all’opposto, affrettarsi a procacciarsi uno striminzito premio di consolazione, ben più esiguo del minimo sindacale, per poter almeno dire di non esser rimasti del tutto a mani vuote.

È curioso come in una manciata di giorni due amici della stessa età m’abbiano rivolto esortazioni antitetiche e, considerando le differenze nelle variabili statistiche, è certamente interessante dal punto di vista sociologico. Da un lato m’è giunto un invito alla baldanza e a non considerare precluso alcunché; dall’altro un incoraggiamento a demistificare ogni velleità con disdegno volpino, a lasciarsi espugnare dalla rassegnazione con apparente serenità.

Nondimeno, per quanto superficialmente contraddittorie, entrambe le sollecitazioni poggiano sul medesimo assunto: l’individuo ha il controllo sulla propria vita e ne può instradare a piacimento l’itinerario. M’è venuto allora da pensare al magnifico ribelle Antonin Artaud, alla sua idea che questa potestà includa finanche la possibilità d’accendere la vita come s’innesca una miccia, per cui pure la magia e il mistero scaturirebbero da atti deliberati.

Nessuna delle suddette visioni, tuttavia, mi convince pienamente. Ai miei occhi, infatti, ciascuna inciampa nella mancata considerazione della schiera completa degli attanti che contribuiscono alla scrittura della storia di ciascuno, a prescindere da quanta volontà, costanza e programmazione si possa avere. Oltre a tener presente l’innegabile verità che l’individuo è costantemente immerso in un oceano di forze esterne manifeste, che lo influenzano e hanno il potenziale di deviare le traiettorie impostate, ho sempre avuto l’impressione che esista un reticolato invisibile di connessioni che conduce inevitabilmente a certi appuntamenti, a certi luoghi, a certe persone. Che piaccia o meno.

Non è sicuramente possibile – tantomeno auspicabile – abbandonarsi a tali forze, ma ho sempre considerato sciocco ritenere che si possa piegarle in ogni circostanza. Mi pare ovvio che non si abbia mai il pieno controllo dei risultati, al pari del contadino che semina e, se lo fa nella stagione più propizia e con la tecnica corretta, può ragionevolmente sperare di raccogliere a tempo debito, ma ciò non costituisce in alcun modo un’ipoteca sugli eventuali frutti. Gelate, siccità, inondazioni, parassiti: sono tanti gli antagonisti che non può scartare. E così è necessario aprirsi all’idea che la vita in larga parte accada da sé.

Nel mondo contemporaneo pare ridicolo che una persona moderatamente colta possa credere che ogni uomo abbia un destino. Occorre, piuttosto, essere cinici e realisti, ragionare in termini scientifici e rifiutare tutto quel che puzza di soprannaturale come una trogloditica superstizione. Eppure non m’è mai riuscito di sfrattare certe idee, forse deleterie, e chissà che non stia già pagando il prezzo di questa incapacità.

Listening to:
Tell me I never knew that – caroline & Caroline Polachek

Capita di tanto in tanto che gli eventi attorno a noi suggeriscano, se non addirittura impongano, di fare un’escursione nel passato e all’improvviso di accorgersi che la propria memoria di quei giorni s’è trasfigurata. Ricordi che avremmo giurato fossero minuziose immagini dei fatti ci appaiono tutt’a un tratto differenti, come se il passato nel mentre si fosse riscritto da sé. Si scopre allora che la memoria non è un archivio di filmati registrati in tempo reale e custoditi al riparo da ogni manipolazione, bensì un processo dialettico.

Del resto, a ben pensarci, se la psiche è dinamica, non si vede perché anche i ricordi non debbano essere l’esito di un’incessante negoziazione tra l’io che rimembra e l’io narrato, che condividono un’identità eppure sono due personaggi totalmente differenti, le cui motivazioni e cognizioni spesso non coincidono. L’esperienza è il prisma attraverso il quale guardiamo il passato e il presente e immaginiamo il futuro, e più se ne accumula più facce acquista il poliedro. Così le immagini si riflettono, rifrangono e scompongono via via in maniera più articolata, mentre le prospettive si moltiplicano e variano le angolazioni da cui si effettua l’osservazione. Perché stupirsi, dunque, che dall’analisi a posteriori emergano dettagli e significati ch’erano sfuggiti?

Quel che sembrava ovvio da interpretare rivela retrospettivamente la propria complessità e ci si accorge che di tanti fatti s’intese solo la lettera, perché allora non se ne conosceva la crittografia. Si è costretti, perciò, a prendere atto d’aver frainteso gesti e parole, di non aver colto segnali, di aver sottovalutato alcune situazioni e di averne sopravvalutate altre.

*****

A guardarla da qui, quella seconda metà degli anni ’90 del secolo scorso a cui ultimamente mi sono trovata non di rado a ripensare, non pare più così terribile come quando ero invischiata nei suoi giorni faticosi e confusi, nei quali mi arrabattavo per trovare un equilibrio irrealizzabile tra la voglia d’essere me stessa e quella di aderire alle incessanti richieste che spietate, a suon di sensi di colpa e di vergogna, esigevano una perfezione astratta e disumana, un’impassibilità irraggiungibile. Oggi vedo con chiarezza i momenti di autentico splendore che, a dispetto di tutto, comparvero a punteggiare quell’agone quotidiano, e che a quel tempo passarono inosservati, o con frequenza si scambiarono per il loro contrario, perché ero troppo concentrata a tentare di dimostrarmi conforme alle aspettative di cui ero stata investita. Così come vedo senza tentennamenti tutte le ombre e le crepe che erano già apparenti, sebbene all’epoca non riuscii a notarle o scelsi d’ignorarle, nei momenti che, poco più d’un decennio più tardi, sembrarono i più belli mai vissuti.

*****

Come ricorderò il tempo attuale – se me ne sarà data occasione – tra dieci o vent’anni? Guarderò indietro con la tenerezza con cui si rievoca l’ignoranza piena d’ansie e trepidazione d’una gestazione, oppure col bilioso senso di colpa con cui si rivisitano i rimpianti? Non è dato saperlo da qui. L’angolo che avrà allora la prospettiva è ancora un segreto ben custodito. Non resta che attendere, vivere e ricordare quante volte la prossimità m’abbia già tratta in errore in passato, quante volte da quella distanza infinitesima abbia confuso la felicità con la tristezza e viceversa – e per scarsa lungimiranza e per inesperienza – e così mi sia incaponita in ciò che avrei dovuto lasciare andare senza l’ombra d’un ripensamento e, al contrario, mi sia lasciata sfuggire quel che avrei dovuto a tutti i costi trattenere.

È un’ignoranza avvilente e provvidenziale, ché altrimenti si starebbe immobili ad attendere un destino già scritto. Invece tocca procedere sempre per tentativi ed errori, in bilico tra lo slancio e l’apprensione, sforzandosi di concedersi indulgenza per gli errori fatti e per quelli che di certo restano ancora da fare.

Listening to:
Live forever – Oasis