Giova tornare qui con ritrovata assiduità, a scrivere per provare a rintracciare il bandolo di questi giorni ingarbugliati. Infonde un vago senso di quiete avere almeno una piccola abitudine in questo rimescolarsi caotico delle tessere del puzzle della quotidianità. Ogni notte fermarsi a passare in rassegna i pensieri, cercando di individuare nuovi possibili equilibri o escogitare scappatoie. Riordinare le idee nell’unico modo in cui lo so fare: allineando sillabe in fila indiana e sperando che, dal comporre e poi osservare questa processione di parole, possa emergere quanto meno una consolazione, se una speranza è proprio impossibile. Gravida di desideri, paure, delusioni e incertezza impegnarmi a partorire un racconto di questa tempesta. In ogni frase scaricare un grammo del fardello, alleggerirmi un po’ lo spirito e respirare a pieni polmoni, se non altro per il tempo che mi serve a buttare giù poche righe. Ostendendo la mia anima in questo posticino viola, ancora una volta, come a ogni altra curva cieca dell’esistenza.

Listening to:
Fortunate child – Villagers & Nico Muhly

Senza la pazzia che cos’è l’uomo
se non bestia sazia,
cadavere differito che procrea?

Pazza, sì, pazza! Perché desidero contro la prudenza, la logica e il decoro. E desidero l’impossibile, che – in un eterno e ininterrotto stato di rêverie – nella mente architetto minuziosamente, fino al più insignificante dettaglio. Una sola vita, questa, non mi basta: come per il poeta che guardava la tabaccheria dall’alto della sua finestra, anche in me c’è spazio per tutti i sogni del mondo. E ciascuno di essi e tutti insieme li voglio sognare e vivere una moltitudine di esistenze, anche se solo nella fantasticheria. La noia d’essere me stessa, d’indossarmi ogni giorno come una monotona divisa, mi è sopportabile solo immaginandomi sempre diversa, disegnando miraggi, evocando spettri. Continuamente pregando che esista da qualche parte un provvidenziale punto di collisione tra la mia vita com’è e questo tumultuoso, incessante desiderare, e che dallo schianto tra il reale e ciò a cui anelo possa emergere una creatura nuova, quasi una bestia mitologica, che sia contemporaneamente me e le cose che per me ho la velleità di sognare.

Listening to:
Cos’è la libertà? – Amor Fou

Giorni indefiniti. Una vita di frenate e false partenze, slanci e ripensamenti, che sembra l’abbozzo di qualcosa di cui non si riesce a predire l’esito. E da mesi, se non da anni, la sensazione che si accumulino segni su segni, coincidenze che appaiono come navette diligenti intente a tessere una trama nell’ordito scheletrico dell’esistenza. Il sentore che sia la gestazione di qualcosa di cui non si sa ancora intuire neppure il disegno. Un lancio alla cieca, che rende impossibile prevedere la traiettoria e il punto d’impatto. O forse solo l’illusione che da qualche parte arrivi una chiamata fatale, la vocazione attesa e disperatamente desiderata con ridicola perseveranza nonostante i cambi di calendari. Come in certi pomeriggi indolenti dell’adolescenza, in cui si fantasticava il futuro e lo si sentiva indecifrabile come un quadro di Max Ernst, confidando tuttavia che sarebbero arrivate risposte e si sarebbe trovato il proprio posto nel mondo.

E invece oggi, a un passo dalla mezza età, in mano resta ancora solo un pugno di mosche e nello stomaco un fastidio urente, che è un quarto nostalgia, un quarto delusione, un quarto smania e un quarto terrore. Una vita amorfa. La velleitaria e magnifica cattedrale di sogni e fantasticherie di un’anima pavida e rinunciataria, che se dovesse descriversi si troverebbe in un imbarazzante stato di afasia.

Se nella ghianda è già contenuta la quercia, della mia mi sembra di non essere in grado di dedurre alcun contorno. Il mio codice dell’anima mi appare inintelligibile. Come una conversazione telefonica in cui è tanta l’interferenza e tale il rumore di fondo che non si riesce a comprendere nemmeno una sillaba. Così, l’impressione è che non possa fare altro che mancare il mio destino e finire per disertare me stessa. E allora torno qui e scrivo, come sempre da oltre quindici anni, cercando di strapparmi fuori, in un impossibile tentativo di auto-maieutica, parole che possano aiutarmi ad aumentare la nitidezza di un’immagine in cui a occhio nudo non si vedono altro che macchie indistinte.

Se solo fosse possibile fare come il barone di Münchhausen ed essere capaci di salvarsi da sé dalla palude tirandosi su per i lacci dei propri stivali!

Listening to: 
Il mare verticale – Paolo Benvegnù