Eppure, se non potessimo piangere contro le tue orecchie,
non rimarrebbe nulla della nostra speranza.

Un giorno luminoso tornerà la pace tra noi. La carezza della tua misericordia mi raggiungerà, perché avrò smesso di sfuggirla. La macchia di cui mi sono imbrattata – l’unica che per la tua Chiesa (la famiglia da cui oggi mi sento estraniata) è indelebile, l’unica che non ammette resipiscenza, la sola per la quale è proibita l’assoluzione – mi parrà meno pacchianamente oscena e non avrò più vergogna d’inoltrarmi ancora nella penombra fragrante d’incenso della tua casa. Né ti porterò più rancore per avermi tradita, per aver contraccambiato in amarezza e dolore l’offerta della mia obbedienza ai tuoi precetti; ché le tue promesse non sono mai state per questa vita ed è solo mia la colpa d’averne frainteso termini e condizioni.

Quel giorno smetterai di tacere divinamente imperturbabile, osservatore glaciale, ragioniere pedante di premi e punizioni, poiché mi si saranno aperti nuovamente le orecchie e il cuore e avrò ritrovato la facoltà d’udire l’incessante sussurro della tua incondizionata e pietosa onnipresenza.

Listening to:
Solid air – John Martyn

“Hope” is the thing with feathers –
That perches in the soul –
And sings the tune without the words –
And never stops – at all –

Sperare. Che sciocchezza! Ché l’età dovrebbe aver dettato prudenza e i fatti della vita disincanto. Quaranta non sono ancora troppi anni, ma abbastanza per essere già molti e varrebbe davvero la pena di capitolare, accettare che ormai si possa raccogliere solo qualche premio d’autunno, sommesso, residuale, orfano di fiamma, caldo scemante di brace. Rassegnarsi che il meglio sia trascorso e che l’abbiamo sprecato scommettendo su cavalli sbagliati, senza che se ne possa addossare la colpa ad altri che a se stessi, e che adesso non sia più possibile illudersi di azzeccare il vincente, ché – a esser saggi – ci si dovrebbe accontentare di imbroccare un piazzato, e sarebbe già molta grazia.

Eppure questo vizio atroce incalza ancora, insinuando il dubbio conturbante che non possa essere tutto qui, che debba essere stato tenuto in serbo per noi un incontro numinoso o una svolta fatale o una sincronicità sbalorditiva, in grado di sviare la nostra vita su un binario differente, che porti a un diverso finale. Un epilogo che certamente non potrà avere le scintille promettenti della primavera, ma che conservi, tuttavia, l’incendio rigoglioso dell’estate.

Listening to:
Anthem – Leonard Cohen

Nuvole impalpabili, come una volta di ragnatele nel cielo pomeridiano di un’estate infinita. La pioggia e l’autunno sono ancora annunci a vuoto, promesse a salve. Solo l’imbrunire, zelante, rispetta le consegne e si presenta ogni giorno con crescente anticipo. La luce magenta, pacata, ormai priva dell’arancio acceso di settembre, s’inabissa nel mare alla svelta. Un tramonto succinto apre i cancelli a un buio ancora infestato dal frinire di cicale.

Listening to:
Concorde – Black Country, New Road

[…] So Eden sank to grief,
so dawn goes down to day.
Nothing gold can stay.

Vecchia. Sfiorita. Piena di amarezza. Nel cuore una schiera di cenotafi a commemorare le possibilità abortite. Porte ormai inespugnabili serrate da mille chiavistelli.

Fossi almeno diventata cinica, potrei sorridere con sprezzatura di questa malinconia che rimpiange l’adolescenza mai davvero vissuta, la giovinezza consegnata incautamente a chi non poteva – o non voleva? – lasciare che sbocciasse e con loro tutte le strade non percorse, le profezie confutate, le ribellioni mancate. Ma resto oscenamente sentimentale come i ragazzini, a cui bastano due note di una canzone per avere il cardiopalmo. O come gli anziani, a cui non servono altro che un suono, un nome, un ricordo sbiadito per imbarazzare gli astanti con un’insopprimibile, impudente, liquida commozione.

Come si fa ad accettare una mezza età incalzante, se tra questa e l’infanzia c’è solo una voragine? Come si fa a congedare il desiderio della spensieratezza e di un’incosciente gioia di vivere mai provate? Come ci si rassegna a un’esistenza Biedermeier senza essere potuti passare prima per lo Sturm und Drang?

Trovare le risposte a queste domande è un esercizio ozioso. La vita, imperiosa, propone minestra o finestra. All’urgenza del tempo non si sfugge: al massimo ci è dato di rassegnarci alla sua tracotanza.

Ci si abituerà anche a questo. Non c’è altro che si possa fare.

Listening to:
Equilibrio – Moltheni

[…] to hold, as ’twere, the mirror up to nature

No, non per l’altezza vertiginosa della scrittura. O solo in parte. Solo a volte. Di certo non con Le Notti Bianche. La foga di leggere scambiata per piacere. Quel girare le pagine appassionato, ingordo. Con Mìtja e Alëša era incantesimo o ipnosi. Ma con Nasten’ka sembrava un corpo a corpo. Perché, benché fosse confortevole illudermi di rivedermi nel Sognatore, era quella tracimante smania giovanile di vivere tutta proiettata verso un ideale (che era in verità un rispettabile premio di consolazione), a chiamarmi in causa. A evocare ricordi. A suggerire paralleli.

Ma io mi rifiutavo di tendere l’orecchio. Di capire.

E non era richiesta molta introspezione o molta fantasia, per collegare le quattro notti pietroburghesi a quelle indimenticabili sere d’estate perlustrate passeggiando avanti e indietro, con il lieve sciabordio delle onde a fare da metronomo e un sentore salmastro che si insinuava nelle narici. Sì, l’ambientazione era quanto di più dissimile si potesse immaginare, ma la trama si dipanò quasi identica.

Non era una nonna e non era una spilla, ma anch’io avevo il mio carceriere e la mia catena. Di una generazione più vicina e che non aveva bisogno di assicurarmi concretamente alle proprie sottane, ma l’esito non faceva differenza. Era una voce estranea che mi turbinava in testa. Una etero-coscienza che mi ammoniva, mi minacciava, mi insultava. Un guinzaglio psichico, che mi permetteva di allontanarmi solo fino a una certa gittata, per poi punirmi con un frustrante rinculo. E, quando per un attimo mi abbandonai a un’ebrezza sconosciuta e dimenticai quanta corda mi era stata concessa, mi strattonò indietro con una violenza che mi annichilì.

Il dolce imbarazzo mutò in vergogna. La curiosità divenne colpa. Il sentimento una macchia da cancellare. Negare tutto. Perfino l’evidenza. Prendere la prima cosa bella mai avuta tra le mani e gettarla ai cani. Perché bisognava aspettare. Qualcuno sarebbe arrivato. In un momento più adatto. Più rispettabile.

E cominciò la lotta con questa dannata cosa che non voleva saperne di crepare. Per quanto tentassi di soffocarla per poter placare i morsi della coscienza, le rimostranze del cuore, che gorgogliavano indomabili in una dimensione più intima e primitiva, le ridavano ossigeno.

Fu così che, come per Nastàs’ja Filìppovna con Myškin, amare e respingere divennero un tutt’uno.

Alla fine ho trovato anch’io il mio Rogòžin: una nuova catena, autoimposta, che mi impedisse colpi di testa. Il mio non mi ha uccisa, però. O forse, in parte, sì.

Ma è stata una penitenza meritata, per la colpa che mi consumava da anni. Quell’oltraggio alla gioventù, all’innocenza e alla vita stessa, che ho officiato come un rito sacro ed era, in verità, nient’altro che un turpe delitto. E io, Raskòl’nikov senza Sonja né Porfirij Petrovič, e dunque senza speranza, avevo bisogno di una punizione. Per finalmente vedere e capire, pormi domande, ricostruire gli eventi. Cogliere le affinità con Nasten’ka e Nastàs’ja. E consumare in un mare di lacrime, che mi sorprendono all’improvviso quando un ricordo si avventa o un sogno mi tende un tranello, il lutto di un rimpianto lungo una vita e il rimorso del male fatto senza pensare che il mio non era l’unico cuore in gioco e che l’altro si era già offerto apertamente, come una fiche baldanzosa sul tavolo verde. E accettare come opportuno contrappasso il non sapere bene cosa poterne fare di questa ritrovata libertà, oggi che l’anima pesa come piombo e il tempo è sgocciolato via prima che si riuscisse a rendersene conto.

Listening to:
Green gloves – The National