Ho sempre amato le riviste di moda. Non quei mensili femminili travestiti come tali, ma in realtà pieni di inutili consigli pratici, stupidi test e diete: mi piacciono le riviste di moda e basta. Vogue soprattutto. Forse è perché sono la nipote di una sarta, oppure perché fino a quattordici anni ho giocato con le Barbie, ma mi emoziona sinceramente vedere come un buon taglio, qualche piccolo artificio e delle cuciture sapienti possano dare struttura a un tessuto, quasi contro ogni legge della fisica, oppure ricreare la fluidità dell’acqua o la consistenza impalpabile di una nuvola. E poi adoro le foto delle modelle, la loro bellezza eterea e senza difetti, quei corpi quasi privi di peso e di volume, che sembrano anche essere estranei alle comuni necessità e ai comuni bisogni. Corpi negati, che paiono solo un pretesto per portare in giro la bellezza, incidentalmente reali, come quelli delle ballerine di Degas: non sono un fine né del tutto un mezzo. In pratica, la rappresentazione a colori e bidimensionale del sogno meraviglioso e irrealizzabile di essere finalmente cavati dall’impaccio di essere umani.

Listening to:
Shooting star – Elliott Smith

La rivoluzione scientifico-filosofica della prima metà del Novecento ha stabilito una vola per tutte che non esiste una realtà univoca, ma che vi sono tante realtà quanti sono gli osservatori. Eppure, ogni volta che ci si presenta qualche esempio lampante di tale concetto si resta sempre un po’ sbigottiti.

Oggi ho potuto sbirciare due realtà non solo diverse, ma addirittura antitetiche: una specie di viaggio attraverso lo specchio. Il tutto nel giro di poco più di un’ora e credo di non essere stata l’unica.

Ore 13.30, mi chiamano per il pranzo. Vado in cucina e intanto parte la sigla del TG1.
Prima notizia: il Festival di Sanremo.
Seconda notizia: Bonolis vero vincitore del Festival di Sanremo.
Terza notizia: il grande successo della serata conclusiva del Festival di Sanremo.
Quarta notizia: trionfo per Maria De Filippi, “superospite” – che brutta parola! – al Festival di Sanremo.
Quinta notizia: quest’anno Sanremo ha contribuito enormemente alla diffusione della musica di qualità (va be’…).

Se non si avessero altre fonti di informazione, sembrerebbe davvero di poter dare ragione a Leibnitz: viviamo nel migliore dei mondi possibili. Un mondo senza guerre, povertà, morte, disoccupazione, crisi economica, violenza, eccetera. Un mondo, insomma, piuttosto noioso, in cui non c’è nessuna notizia da raccontare e la televisione, giocoforza, si limita a essere autoreferenziale e compiacersi dei propri successi. In definitiva, un mondo versione TV Sorrisi e Canzoni: coriandoli, sorrisi smaglianti e facce da copertina patinata.
Peccato solo che basti prendere il telecomando e cambiare canale per confrontarsi con una versione ben diversa della realtà, nella quale il numero di luci, lustrini e paillettes è drasticamente ridotto e le notizie sono di ben altro tenore.

Ore 14.30, inizia il TG3 e già dai titoli sembra che si tratti di un telegiornale straniero: neanche il minimo accenno alla kermesse sanremese. Ma come? L’evento imprescindibile! Il clou dell’anno! In apertura, invece, c’è un servizio sul vertice europeo di Berlino contro la crisi, seguito da un altro sul congresso del PD, da un terzo su un incidente avvenuto in una miniera cinese, e così via. Fino ad arrivare all’ultima notizia ed ecco spuntare, finalmente, anche qua il famoso festival della “canzone”. Ti pareva che il TG3 potesse mancare così clamorosamente la notizia? Ma su, non scherziamo! Solo che c’è qualcosa di strano: il servizio inizia con l’esibizione del vincitore, ma senza audio. Possibile? Ci sarà di certo qualche problema tecnico. Poi, si sente la voce di Teresa Marchesi che dice (testuali parole): “questa è la canzone che ha vinto il Festival e secondo molti sarebbe meglio ascoltarla proprio così…”; e, non contenta, rincara addirittura la dose, ricordando che tutto sommato poteva andare peggio e se non ci fosse stata la “creatura” di Maria De Filippi (casualmente madrina proprio della serata finale…), ci saremmo ritrovati con Povia trionfatore della gara con il suo pezzo su Luca, che poverino era gay ma per fortuna poi è “guarito”. Da questo punto di vista, be’, decisamente non sembra più il migliore dei mondi possibili.

Per amor di verità, va detto, però, che la seconda versione va presa con le pinze perché è noto che il TG3 nel mondo dell’informazione rappresenta una voce disfattista e che diffonde ingiustificati allarmismi. E poi, lo sanno tutti, è condotto da giornalisti dark e gotici (secondo la definizione datane dal magnate del principale polo mediatico concorrente della Rai), che inducono automaticamente i poveri telespettatori alla depressione…

Mi è venuta un’idea: si potrebbe chiedere a Paolo Bonolis d’incaricarsi di salvare il TG3 così come ha fatto con Sanremo! Magari riuscirebbe a farsi prestare da Hugh Hefner qualche playmate adeguatamente discinta anche per leggere il notiziario. Lo share s’impennerebbe e l’umore dei cittadini risulterebbe esponenzialmente migliorato.

Listening to:
Bessie Smith – Emily Jane White

P.S. Qualcuno là fuori, di grazia, è in grado di spiegarmi perché mi sia “impazzito” il widget di Anobii? Ho provato anche a “rigenerarlo”, ma senza successo: continua a mostrare come “in lettura” un libro che ho già terminato da tempo.
P.P.S. Si offre impiego come correttore di bozze. Io ultimamente, oltre a fare un uso come sempre discutibile della punteggiatura, ho seri problemi di digitazione.

In questa crema di buio senza pietà
come sola speranza di luce
la fiamma sottile, di fuoco,
di un accendino da poco.
Meglio che niente…

Brancolo. Mi muovo a tentoni. Un centimetro alla volta, per non rischiare di fare cose che siano al di sopra delle mie limitatissime possibilità. Quella chimera che chiamano maturità mi è del tutto sconosciuta e ogni cosa per me è sempre nuova, sempre stupefacente, sempre imbarazzante, sempre misteriosa, come se fosse la prima volta e, in fin dei conti, quasi lo è davvero. Ho fatto così poco, ho visto così poco, ma soprattutto ho “vissuto” troppo poco, e quindi anche le cose facili mi sembrano assurdamente insormontabili. Non sono attrezzata per la vita reale più di quanto lo sarebbe un soprammobile: ecco la verità. Per questo vedo sempre e solo difficoltà, complicazioni e buio pesto ovunque giri lo sguardo.

E, intanto, per fare un po’ più di luce stamattina, contrariamente alle mie abitudini, ho deciso di non rifugiarmi nella penombra e tirare su interamente la tapparella della mia stanza lasciando entrare un poco più di sole. Un piccolo passo simbolico.

Listening to:
Meglio che niente – Pinomarino

Mi secca così tanto doverlo ammettere, eppure Freud aveva ragione: lapsus e atti mancati, in quanto “finestre” che si aprono improvvisamente sul nostro inconscio, sono assai più rivelatori di ogni altro gesto che compiamo o parola che pronunciamo. Il problema è riuscire a capire esattamente che tipo di verità vogliano indicarci, il che non è sempre ovvio come si potrebbe supporre.

Io, per esempio, ultimamente devo essere gravemente turbata da qualcosa; altrimenti come spiegare il fatto che ieri abbia commesso non uno, ma ben due gravi errori d’ortografia? Proprio io, che non li facevo nemmeno alle elementari? Io che amo le parole con un trasporto a volte un poco esagerato e detesto la trascuratezza linguistica quasi più delle bestemmie? Dio sa se non preferirei sprofondare sotto terra, piuttosto che dimenticarmi un apostrofo! E tuttavia è successo.
E che ragione dare del fatto che lunedì mi sia completamente dimenticata della laurea di Corrado, quando di norma tengo a mente compleanni, onomastici e ogni altra ricorrenza – anche quelle più trascurabili – delle persone che mi stanno a cuore?

Collegare tra loro i due eventi e tentare un’interpretazione è tutt’altro che facile, perciò sono ore che mi arrovello senza riuscire a cavare un ragno dal buco. Cosa avranno mai in comune l’ortografia e la laurea di un amico è un mistero che al momento mi appare insondabile. In realtà, ho formulato un paio di ipotesi (alcune non necessariamente di natura psichica), nessuna delle quali mi convince a sufficienza. Che siano i prodromi dell’Alzheimer mi sento di escluderlo con ragionevole sicurezza: l’anamnesi familiare è negativa e, dato non trascurabile, ho solo venticinque anni. Ciononostante, qualcosa deve pur esserci: in fin dei conti, sebbene a prima vista possano sembrare incidenti di scarsa importanza, chi mi conosce bene sa che le probabilità che eventi del genere si verifichino tendono drasticamente allo zero e che, nel malaugurato caso in cui comunque occorrano, inezie di questo tipo bastano a rovinarmi completamente una giornata.

Ad ogni modo, pensando e ripensando si sono fatte quasi le 2.00 e ho l’impressione che a questo punto, vista anche l’improduttività delle ultime cinque ore spese a macerarmi, sia conveniente che vada a dormire, nella speranza, forse vana, di preservare quello sparuto gruppo di neuroni che paiono ancora assolvere decentemente le loro funzioni. Magari – chi lo sa? – è stato tutto frutto della suggestione derivante dall’aver ri-sfogliato di recente Psicopatologia della Vita Quotidiana. Del resto, io l’ho sempre detto che la psicanalisi è solo quella disciplina che tenta di risolvere tutti quei problemi che prima di avvicinarti a essa non avevi affatto.

Listening to:
Not a robot, but a ghost – Andrew Bird