La sera si gonfia a danno della luce e una brezza leggera serpeggia dalla finestra fino all’orlo di questo vuoto imponente in cui contare giorni, ore e minuti che restano tra me e quella stretta che è medicina, cibo e rifugio, luogo non-luogo in cui ogni respiro non è più solo ossigeno e ha il profumo esatto della felicità.

Listening to:
Eternamente, nell’illusione di te – Moltheni

Io sono la malattia. Io sono la piaga che suppura. Tu sei la cura, sei lo strumento che cauterizza.
Mi sorprendo ogni giorno di non inciampare più e di tutte le cose alle quali sto imparando a sopravvivere, che a vederle da vicino appaiono molto meno difficili. E le faccio per te e facendole le regalo a me stessa, le recupero.

Listening to:
There’s too much love – Belle & Sebastian

Un filo per sutura ha congiunto i lembi di ogni ferita: quasi ho dimenticato cosa sia sanguinare.

Listening to:
When the sun goes down – Arctic Monkeys

Non è un accostamento, è un’agglutinazione. Non siamo un paio (due componenti autonomi, che per somiglianza si abbinano), siamo un’unità.

Listening to:
Still in love – Cat Power

Dopo anni di fare affannoso, di impegni affastellati gli uni sugli altri e scadenze e giornate scivolate sempre troppo in fretta rispetto alla mole delle cose da terminare, mi accorgo dell’inutilità e del peso dell’affrettarsi e affaccendarsi sempre e solo per sé o per il dovere. Sono piccoli e preziosi momenti di ozio e silenzio, mentre la luce vira al violetto e scende già l’umido della sera, a svelare l’inganno, a ridimensionare ogni altra cosa. E sono questi momenti brevi e quasi furtivi quelli in cui esistere ha davvero un senso. Sono il tempo che non è mai sprecato, anche se pare non produca niente. E all’improvviso il resto è solo un’attesa, una resistenza necessaria, la lunga coltivazione dell’attimo che verrà, la rievocazione del momento passato in cui si è colto quel baluginio, il ricordo di un odore o di una stretta, l’inclinazione di una luce, strategie diverse per ingannare i pomeriggi troppo lunghi, far maturare le mattine o accompagnare le serate propiziando il sonno.

Listening to:
Beloved one – Ben Harper

Ordine e “facilità”: ecco i veri doni che ho ricevuto. E un senso rassicurante d’inevitabilità, perché qualsiasi strada conduce sempre alla stessa meta e non ho bisogno di voltarmi indietro a contare i passi. Un equilibrio con ingredienti preziosi e ricetta semplicissima, che spero solo di riuscire a riflettere e restituire esattamente così come mi viene dato, con la sua forma impalpabile e il contenuto pesante; perché rimbalzi all’infinito, vada e torni indietro, sempre uguale eppure ogni volta più sfaccettato.

Listening to:
Staralfur – Sigur Rós

Ero come una bambina alle prese con una difficile caccia al tesoro per ricomporre una scatola di pastelli che qualcuno aveva sparpagliato. Adesso ho quasi completato la gamma dei colori. Si fa molto più in fretta e meglio quando qualcuno ci dà una mano.

Listening to:
Moonlight mile – The Rolling Stones

Al di là di tutto, la più grande conquista di questo periodo è la libertà di essere me stessa, l’esprimermi pienamente e non adattarmi all’etichetta che mi viene assegnata. Negli anni sono stata tutto e il contrario di tutto: la gente ha pensato ogni cosa possibile di me e io non mi sono mai presa la briga di contraddirla. Probabilmente, se chiedessi a tutti coloro che mi conoscono di descrivermi, non si troverebbero due ritratti uguali. Non che abbia mai finto alcunché, solo ho omesso di offrirmi interamente e con abbandono, per comodità e per timore che mi si lasciasse ammuffire nel mio angolo. Si facevano delle supposizioni sul mio carattere e il mio passato e il silenzio con il quale rispondevo era interpretato come un assenso. Anche qui, anche su questa pagina, spesso l’effusione diaristica più autentica s’è mischiata con mimetismi vari – per pudore o per non tradire le aspettative – e quando è stata del tutto vera, è stata sempre criptica, al limite dell’ermetico. Ho sempre cercato di proteggere il mio cuore dagli sguardi, come un frutto protegge il suo nocciolo.

E adesso, invece, il mio cuore ho preso il rischio di esporlo e ho detto e dico le confessioni più intime e sono Maria come non ero mai stata prima, se non con me stessa, offrendo anche i tentennamenti, i tremori, le ritrosie e le insicurezze, che prima ho sempre dissimulato.

Listening to:
L’animale – Franco Battiato