There is a tide in the affairs of men.
Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.

Impietriti, come nella calma piatta di “un oceano dipinto.”

Si sta così per contrappasso, a scontare e l’eccessiva titubanza e l’inappropriato entusiasmo che suggerirono l’una cautela quando le acque erano propizie e l’altro ardimento dinanzi a secche flagranti. Si è pagato e si continua a pagare ciascuno degli errori commessi, senza alcuna speranza d’amnistia in vista.

Le miserie della vita si snocciolano giorno dopo giorno, ciascuna col proprio ammaestramento. Lezioni amare, che si apprendono col senso di colpa e la disperazione del saperle tanto meritate quanto del tutto inutili. Non serve – né probabilmente mai servirà a nulla – quel che si è imparato, ché questa odiosa immobilità pare indissolubile: non si ha l’animo di riscuotersi e, peggio ancora, non se ne ha mai l’occasione. Difetta sempre un accidente, quella circostanza inattesa e perentoria che irrompe a rivelare il carattere autentico dell’individuo, a dirottare il corso sonnolento delle cose.

Come si evoca una marea, ammesso che sia possibile suscitarla con la sola volontà? Qual è l’incantesimo in grado di provocare le acque, di farle montare perché sia possibile prendere il largo? Si resterà per sempre arenati? E, se sì, quando arriverà almeno la compassionevole defezione della speranza? Ché dover sopportare le lusinghe delle possibilità, ancorché remote, che di tanto in tanto fanno fugacemente capolino somiglia ogni volta di più a un sofisticato supplizio.

Listening to:
Mistakes – Gregory Alan Isakov

La vita è sempre nient’altro che un tentativo. Si prova a farne qualcosa, al meglio delle proprie possibilità. La boria incoraggia alcuni ad affrontarla come fosse un progetto, ma in essa non c’è nulla che abbia la natura prevedibile – quell’espletarsi indefettibile e impassibilmente procedurale – di un algoritmo e, dunque, non è mai davvero possibile avere il controllo totale di azioni e conseguenze. In qualunque momento forze esterne – il caso, gli altri, le fatalità, la grazia… – possono mettere a soqquadro il diagramma di flusso che abbiamo minuziosamente elaborato e tutto può sfumare o fiorire inopinatamente.

Forse scrisse bene colui che la definì “uno schizzo di nulla, un abbozzo senza quadro”.

*****

Da qualche giorno c’è una matita che occhieggia per richiamare la mia attenzione; implora d’essere afferrata e usata per scombiccherare un altro dettaglio del mio personale sbozzo nel vuoto. Tuttavia, il timore – meglio, la speranza inconfessabile – che, pur nella sua mondana e quintessenziale inutilità, lo scarabocchio potrebbe finire per non essere un tentativo inane, è come una paralisi improvvisa e irreversibile.

Così me ne sto come la moglie di Lot davanti alle scelleratezze di Sodoma, consumandomi nell’inazione, nell’ideazione preliminare, nell’intenzione della perfezione che immancabilmente inibisce la realizzazione di alcunché. Come sempre irragionevolmente nemica di me stessa e come sempre pusillanime, anche quando nell’impresa non ci sarebbe davvero nulla che si potrebbe finire per perdere…

Listening to:
Quiet light – The National

[…] solo questa è la porta da cui,
se mai, potrai trovare scampo.
Scrivi, scrivi.
Alla fine, fra tonnellate di carta da buttare via,
una riga si potrà salvare. (Forse).

Ho visto tante albe ultimamente. È forse il solo risvolto gradevole di questi tempi dissanguati dall’incombere di una filza infinita di scadenze che, mentre si smaltiscono, si rigenerano. Il lavoro rende la vita un uroboro obnubilante, ma non è questa la ragione della mia imperdonabile diserzione, ché – a volerlo davvero – il tempo di passare da qui in un modo o nell’altro l’avrei potuto accozzare. È, piuttosto, il disagio di sapere d’avere addosso occhi predatori, che sorvegliano questo posto con regolarità maniacale. È tale controllo ossessivo, che sbigottisce e infastidisce in pari misura, a togliere il piacere di frequentare la mia stanza viola.

Ho sempre saputo e accettato che l’espormi scrivendo “in pubblico” comportasse inevitabilmente attirare lettori sgraditi, ma vi sono circostanze che rendono alcuni sguardi particolarmente molesti e non è solo (e non è tanto) l’indiscrezione a spiacere – l’idea che venendo qui si possano carpire chissà quali segreti – è l’impressione d’essere studiati per poter essere meglio decifrati e manipolati o perché si possa identificare una falla da cui trarre vantaggio all’occorrenza.

Riconosco che sia paradossale dolersi delle infrazioni alla propria privacy, dacché s’è deciso di sacrificare volontariamente il proprio culto della riservatezza esibendo la propria vita interiore sul web. Ma non si tratta d’una scelta fatta a cuor leggero. Non è per capriccio che si viene qui a scrivere: è per necessità.

E la necessità s’è fatta nuovamente vivida e pungente in una delle tante albe salutate, mentre il giorno si schiudeva rosato e croccante e tiepido come in un anticipo di primavera. Ché quest’attività apparentemente futile, per l’ennesima volta, m’è apparsa nitidamente per quel che è: la sola cosa che mi riesca, se non proprio bene, di certo meglio di tutte le altre. E, dunque, l’unica risorsa che ho, ché intimamente ho sempre intuito l’impossibilità d’avere altra salvezza, grazia, incantesimo o esorcismo. Se qualcosa di buono è destinato a venire per me, sarà per questa via; non vedo come potrebbe essere altrimenti.

Ancora una volta, in assenza d’alternative, non mi resta che prendere atto della necessità di raccontarmi – agli altri come a me stessa – scrivendo queste “lettere al mondo” quale farmaco per sconfiggere ritrosia e inazione e nutrire la speranza, pregando che uno dei tanti messaggi in bottiglia affidati a un destino ignoto, prima o poi, a dispetto degli sguardi malevoli e invadenti, s’areni sulla riva giusta.

Listening to:
Il diavolaccio – Marco Parente