Eh… Questo Natale si è presentato come comanda Iddio. Co’ tutti
i sentimenti si è presentato, d’altronde lo deve fare è il mese suo.

Fa freddo. Da giorni piove e grandina a intermittenza, a seconda di quel che sul momento impone il ponente screanzato coi suoi schiaffoni brutali, che sbatacchiano senza riguardi tutto ciò che ha la sventura di non trovarsi al riparo. E allora – sebbene dalle mie parti il “Natale come comanda Iddio” sia generalmente tiepido e soleggiato – come si fa a non pensare a Luca Cupiello che, in un incipit teatrale tra i più gustosi, non entra in scena, bensì emerge poco a poco davanti agli occhi del pubblico, sbucando da una valanga di coltri e sciarpe e scialli, per poi iniziare il noto batti e ribatti di punzecchiature con la moglie Concetta?

C’è stato un tempo – nemmeno così lontano – in cui si credette appassionatamente nell’importanza di comunicare con le classi popolari usando stilemi che fossero loro familiari, per risultare accessibili al grosso di una nazione ancora largamente analfabeta o poco più, senza tuttavia lasciare da parte la profondità. L’idea era che sensibilità e intelligenza non avessero nulla a che vedere col censo e che al popolo non mancassero affatto le facoltà per poter elaborare concetti complessi. Si guardava agli strati meno abbienti della società con rispetto, riconoscendone il potenziale e ossequiando il valore delle loro tradizioni, convinti che si dovesse solo aiutarli ad affinare il gusto e appuntire gli strumenti espressivi.

Oggi, invece, da un lato si accusano di paternalismo tutti i tentativi di educare le classi popolari e dall’altro si trattano queste fasce sociali con derisione e un disprezzo da ancien régime, considerandole una massa d’irrecuperabili ottentotti a cui ammannire crasse sciocchezze concepite in maniera sbrigativa e scontata, che non servono ad altro, se non a incoraggiare chiunque vi sia esposto a rotolarsi sempre più entusiasticamente nella melma dei bassi istinti e a seguire con zelo inappuntabile il decalogo del perfetto consumatore, al quale è proibita ogni emozione che non sia connessa con – o sublimabile in – qualcosa di materiale.

Nel frattempo, la “cultura” se ne sta custodita, accuratamente serrata a tripla mandata, in un sancta sanctorum praticabile solo per uno sparuto gruppo di eletti, nella quasi totalità dei casi insigniti di questo diritto per successione dinastica. E proprio la sinistra, nata a suo tempo per rappresentare e difendere chi non ha sostanze sufficienti per provvedere da sé a far valere le proprie istanze, ormai da decenni – per lo meno nell’Occidente ubriaco di capitalismo – è la paladina per eccellenza di questo vomitevole snobismo, che lusinga le classi egemoni mentre arrocca sempre più il privilegio e la sperequazione. Salvo poi stupirsi di questa o quella débâcle elettorale, come se fosse stata ingenerosa e imprevedibile.

Non c’è niente da fare: a me, proprio come a Nennillo, questo “presepe” non piace affatto e penso che ci sarebbe un disperato bisogno di un ritorno del “paternalismo” alla Eduardo, prima che per alcune generazioni diventi disgraziatamente davvero troppo tardi per fare qualcosa.

Listening to:
Father Christmas – The Kinks

Domenica sera faceva freddo, il falso freddo di qui, quello che non dipende tanto dalla temperatura, quanto dal vento. Per l’Immacolata, insieme alle luci colorate che per poco meno d’un mese fioriranno a intermittenza dopo ogni tramonto, ha deciso di presentarsi la tramontana, che dispettosa guizza e s’insinua in ogni fessura e pizzica le narici, costringendo il respiro ad accorciarsi mentre la pelle s’increspa di brividi.

Su via Risorgimento – poco lontano da casa, all’altezza delle scuole – m’è parso di ritrovare per un istante l’odore di quei pomeriggi bui in cui si usciva per incontrarsi con gli amici, senza che ci fosse bisogno di appuntamenti, giacché il luogo verso il quale tutti inevitabilmente confluivamo era la marina, dove l’aria fine d’inverno s’ingrossava dell’aroma salmastro e ferroso delle panchine. E poi si passeggiava e chiacchierava, stretti nei cappotti, con le mani in tasca e le punte delle dita intirizzite, ciascuno sperando d’incontrare – o non incontrare – qualcuno in particolare.

Per un momento mi sono sentita uguale a quei tempi. La Maria adolescente che guardava sempre in basso e, perciò, le persone che desiderava incontrare più che vederle le intuiva soltanto. La Maria che attendeva dicembre e quei pomeriggi e quelle serate punteggiate di lucine lampeggianti per undici mesi all’anno, e si rammaricava che passassero sempre troppo in fretta.

È stata questione di un attimo. Poi, estemporanea com’era venuta, la sensazione se n’è andata, lasciando il posto alla consapevolezza che la ragazza di ieri è ormai familiare tanto quanto lo sarebbe la propria immagine impressa in negativo s’una lastra fotografica: grosso modo coerente, ma di fatto non identica, perché invertita.

Ribaltarmi, capovolgermi. Mi sento come se m’avesse fatto questo la vita e, benché sia stato alto il prezzo da corrispondere, non mi pare un male. Assaporo il privilegio d’addentrarmi in un altro dicembre con cuore e mente e occhi nuovi, confidando d’essere più vicina a trovare l’angolazione migliore da cui osservare le cose.

Listening to:
Lost changes – Beth Gibbons

In un modo o nell’altro, tutti si sta rinchiusi in prigioni fonematiche (o grafemiche, a seconda del medium), cubicoli angusti che ci delimitano in perimetri ricevuti o autoimposti.

Si fa presto a dire che non ci si dovrebbe lasciar condizionare dalle etichette che ci affibbiano, né imprigionarsi nelle definizioni che ci assegniamo da soli. Il fatto è che è impossibile dire solo “io sono”, accontentarsi di questa affermazione scarna senza corredarla di attributi. “Io sono” non è sufficiente, suggerisce un’assenza che suscita un languore impaziente e – con le infinite porte che lascia aperte – ci precipita nell’imbarazzo della scelta, l’abisso più spaventoso che esista.

Conosciamo il mondo per distinzione. Il buio in quanto assenza di luce, l’alto come opposto al basso, il caldo come ciò che non è freddo. Se non mi definisco buono e non mi dico cattivo, allora cosa sono? L’ambivalenza fastidiosa che avvertiamo affiorare la seppelliamo, quindi, con una sovrabbondanza di specificazioni. Peccato che quella abbia il vizio di rimanere come un rauco rumore di fondo…

L’anestetico d’elezione, nella maggioranza dei casi, è esteriorizzare quel che inconsciamente sentiamo appartenerci ma non riusciamo ad attribuirci, per illuderci che si possa prenderne le distanze. E così vivere una quotidianità “serena”.

Eppure monca, dimidiata, costretta.

A questo punto della vita, sono stanca delle finzioni di comodo e delle prospettive parziali, tanto di quelle edulcoranti quanto di quelle svilenti. Ho già sprecato la gioventù a guardarmi “di profilo”. Prima di sperperare pure questa età di mezzo, è tempo di prendere coraggio e reclamare e le incapacità, i difetti, l’inconcludenza e, finalmente, anche quanto c’è in me di peculiare in senso positivo. Riconoscere che, sì, non c’è dubbio che abbia una naturale attitudine al fallimento, ma che a essa faccia da contrappeso un’altrettanto innata “bellezza” e che la mia grazia distintiva sia proprio l’irripetibile alchimia tra questi due estremi.

E prendere atto una volta per tutte che da qualunque cosa che ignori l’una o l’altra non possano che venire nocumento e infelicità.

Listening to:
Birds – Neil Young