Ed una delle ragioni principali che allontanano dal vero
cammino che dovrebbero seguire coloro che si affacciano a
queste conoscenze, è l’idea che si ha da principio, che le
cose buone sono inaccessibili perché si dà loro il nome di
grandi, alte, elevate, sublimi. E così si rovina tutto.

Cos’è una vita in cui il buono a cui puntare è solo quello attingibile, il nettare annacquato, la gratificazione andante a un tiro di schioppo, il compiacimento mediocre a portata di chiunque? C’è – deve esserci! – sempre una porta stretta da varcare, una selva di pericoli, un sentiero tortuoso e irto di tranelli attraverso cui laurearsi coraggiosi e meritevoli. C’è – deve esserci! – un issarsi sulle punte e arrampicarsi, sfidando lo sprezzo verticale di quel che dal buono vorrebbe escluderci; altrimenti a cosa vale la meta?

Oppure no.

Forse non è vero che quel che è difficile e distante ed esigente sia più sommo e prezioso e desiderabile. Forse non so niente e non ho mai capito nulla. Forse le cose buone sono minuzzoli qualsiasi, manciate di perline colorate, invece che gemme da strappare a fatica dalla roccia. Forse dovrebbero essere comode e destare sospetto allorché non lo sono, e non viceversa. Forse la soddisfazione più grande è riceverle senza essersele guadagnate, come un diritto naturale che sorge in capo dalla nascita per il solo fatto d’essere venuti al mondo. Forse non è peregrino sperare che questo diritto valga erga omnes e che le cose buone – che siano grandi o piccole, eccelse o insignificanti – siano destinate a tutti.

Sì, perfino a me.

Listening to:
Can’t pretend to know – The Murder Capital

Soltanto il caso può apparirci come un messaggio. Ciò che
avviene per necessità, ciò che è atteso, che si ripete
ogni giorno, tutto ciò è muto. Soltanto il caso ci parla.

Ho un’app sul telefono che ogni giorno mi dà un consiglio spontaneo. Da sempre vado alla ricerca di questi avvertimenti fortunosi; che si tratti di aprire una pagina a caso d’un libro o di pescare alla cieca una carta dei tarocchi, è il mio modo di mantenermi ricettiva nei confronti di quel che non dipende dalla mia volontà, di quelle possibilità che vogliono accadere e se ne stanno in trepidante attesa del momento in cui la smetterò di recalcitrare e impuntarmi per mantenere la vita nel binario in cui vorrei costringerla. Se vogliamo, è il mio modo di mantenermi scettica nei confronti della lungimiranza del mio giudizio. Del resto, i fatti hanno dato prove abbondanti che il discernimento non è una delle qualità che posseggo.

Così mi abbandono allo slancio di quel che va da sé senza sforzo né intenzione né condizionamenti, confidando che mi capti nella sua disinvolta corrente e mi dirotti, portandomi lì dov’è previsto che giunga e al momento opportuno.

E, a ben guardare, quanta saggezza c’è ogni volta nei messaggi che ricevo!

In questo momento hai bisogno di qualcosa di tenero e gentile.

È quanto mi ha detto oggi il mio consulente virtuale e non c’è niente di più vero, ché da troppo tempo – o forse da sempre – quel che più mi manca è la grazia di una carezza. Di una cortesia gratuita, che non vada meritata e sia assolta dall’obbligo di restituzione. Di una dolcezza inevitabile, alla quale non si possa sfuggire acquattandosi dietro uno scudo di autocritica o senso di colpa.

L’errore è stato credere fin qui che fosse solo una concessione da implorare ad altri – o meglio, da desiderare con arsura silenziosa e disperata, ché a dispetto dell’urgenza il coraggio di chiedere non l’ho avuto mai – quand’è in primis a me stessa che dovrei rivolgere la supplica.

Dormire a sufficienza, mangiare quanto e come si deve, iniziare a dar seguito ai buoni propositi, accudire me stessa e pensare che non sia vanità, che queste attenzioni siano giuste e dovute, che non si possa far sempre il limone e spremersi fino all’ultima goccia. Ecco la tenerezza che è più indifferibile, la gentilezza che è più necessaria e la grazia che è più improbabile che ottenga.

Listening to:
Terrible love – The National

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña
forma plural da horror a la maraña
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepúsculo la fiera.

È settembre ed è ventoso, grigio di pioviggine e fresco da intirizzire la pelle nel sonno, se si dimentica la finestra spalancata.

La prima avvisaglia d’autunno.

Eppure quest’anno non basta. Non soccorre nemmeno la consueta fioca felicità dell’anticipazione della stagione delle foglie cadenti – che pure tanto amo – in questo groviglio strampalato, che non si può dipanare perché non ha capo né coda, come un anello infinito in cui tutto è ugualmente futile e insignificante e non si può che tornare sempre nel punto da dove s’è partiti e quel che cambia di volta in volta è solo l’essere sempre più vecchi.

Proseguo attraverso questo “odiato sentiero di monotone pareti” con inerzia svogliata e lo sguardo smagato di chi s’è assuefatto alla delusione e all’iniquità e prende atto dello sfacelo, registrandolo come una realtà irreversibile, l’esito naturale di un vizio congenito. Per questo m’hanno allevata e io, come sempre obbediente, per questo mi sono spesa con zelo indefesso, facendo del fallimento il mio capolavoro, la mia sola eccellenza.

Listening to:
Weeping wall – David Bowie

In fondo, oggi non è che un giorno come un altro in questa vita che si sbriga con meccanicità preterintenzionale, come una pratica scocciante, e in cui si fa – o non si fa – coartati come sonnambuli da forze che non si possono dominare: il dovere, il lavoro, le contingenze quotidiane…

Si scivola tra le cose con inerte malleabilità, senza una stella polare né una meta, senza soddisfazioni né gioie e, da qualche tempo, senza neppure il familiare malessere pulsante che rintoccando dolorosamente dava la prova d’essere vivi. Un torpore sepolcrale s’è preso tutto, incluse le parole, al punto che scrivere pare all’improvviso essere diventata una fatica improba e una velleità esorbitante.

Vien voglia solo di dormire, dormire e arrendersi, cavandosi dall’obbligo di dover costantemente dar prova d’essere perfettamente autonomi e indipendenti, di bastare a sé stessi. Vien voglia solo d’immaginare di aver qualcuno che dica «faccio io… sono qui… lascia che ti aiuti…» e potersi prendere il lusso d’essere deboli e bisognosi di cura, come una cosa fragile e preziosa.

Sembra tutto così enorme, sproporzionato rispetto alle energie che si hanno. E ogni azione pare insulsa e inutile: l’arrabattarsi diurno per non si sa che e le notti insonni e i buoni propositi fumosi e i pensieri tetri che ristagnano putridi e incapaci di deterrenza.

Sono vecchia e sono stanca.

Listening to:
Firefighters – Being Dead