Ci fosse dato di veder più oltre che non giunga il nostro
sapere, e un poco più in là dei bastioni del nostro presentimento,
forse allora sopporteremmo noi le nostre tristezze con maggior
fiducia che le nostre gioie. Ché sono esse i momenti in cui qualcosa
di nuovo è entrato in noi, qualcosa di sconosciuto; i nostri sentimenti
ammutoliscono in casta timidezza, tutto in noi indietreggia, sorge
una calma, e il nuovo, che nessuno conosce, vi sta nel mezzo e tace.

In un corteo di giorni soffocanti, l’estate procede flemmatica verso il suo declino. Il Ferragosto è arrivato e dopo, come sempre, settembre giungerà precipitosamente e settembre continua tuttora a sopraffare col senso incalzante d’un secondo inizio d’anno, un poco perché è difficile liberarsi delle memorie scolastiche, nonostante il tempo trascorso, e un poco perché, se fossi di quelli che festeggiano, è il mese in cui spegnerei le candeline. Gli auspici e i buoni propositi, tuttavia, ormai s’inventariano con poca convinzione e stavolta ancor più che nel recente passato. Infine la sfiducia – o la ragione, secondo i punti di vista – pare aver preso il sopravvento perfino su di me, ché tanto qualunque cosa faccia – e ne ho fatte di cose insolite negli ultimi dodici mesi! – o non faccia, come per una crudele proprietà commutativa, non cambia il risultato finale.

Perciò già adesso inizia a riaffiorare la tristezza, col suo sentore ammuffito, come l’umidità che risale da fondamenta raffazzonate. E però viene anche voglia di osservarla, questa tristezza soffusa che monta senza posa, e di chiedersi cosa stia a significare, quale trasformazione voglia propiziare e quale germe di novità inoculi in me, ché pare – almeno stando a Rilke – sia attraverso di essa che il futuro ci penetra per poi venir fuori sotto forma di destino.

Quale destino fa anticamera nel mio cuore? Non so dirlo. Se per rispondere bastasse la logica, ci sarebbe poco di che rallegrarsi: quel che è possibile dedurre non lascia margini all’ottimismo. E le parole d’incoraggiamento che ancora mi vengono elargite per cortese abitudine ormai all’orecchio stridono come unghie s’una lavagna di ardesia. Infatti, che aiuto può dare negare l’evidenza che il fiore degli anni sia stato tutto già consumato, ostinandosi a credere a una giovinezza irreale e a una fittizia abbondanza di possibilità? È più proficuo accettare quel che è flagrante e lasciarsi trasfigurare da tale consapevolezza. Solo con questa radicale onestà si potrà incubare il destino “giusto” – forse non quello più convenzionalmente roseo o invidiabile, ma certamente quello su misura per ciò che si è – finché esso non maturi e possa erompere; altrimenti non si farà altro che recitare una pagliacciata, sprecando il tempo che resta imbottigliati nell’illusione che si possa trattenerlo fingendo che non trascorra.

Listening to:
No fate awaits me – Son Lux (feat. Faux Fix)

Pictures! Pictures! Pictures! Often, before I learned, did
I wonder whence came the multitudes of pictures that
thronged my dreams; for they were pictures the like of
which I had never seen in real wake-a-day life.

Pioggia, pipistrelli ed enormi rapaci intrappolati dentro casa.

Fa caldo, dormo ancora meno del solito e nelle poche ore di sonno mi visitano strane immagini. Ho vissuto anni funestati dagli incubi nel recente passato, ma i sogni attuali sono d’altra natura e, diversamente da quelli di allora, non suscitano né angoscia né rabbia né orrore. C’era un messaggio in quelle scene terribili infestate da insetti e da intrusi e alla fine, arrendendomi all’evidenza, l’ho accolto. C’è sicuramente un messaggio pure in quelle di oggi, seppure non saprei ancora dire quale sia.

Per quel che ricordo, i miei sogni sono sempre stati affollati di persone o di animali e hanno sempre avuto sviluppi implausibili, con cambiamenti repentini di scenario e di linee temporali. E soprattutto sono sempre stati “bui”. Fin qui nelle mie notti non ho attraversato altro che un’infinità di nigredo. Con un’unica significativa eccezione: nel marzo del 2022, mentre iniziava ad affiorare la risolutezza per la più dolorosa e la più saggia delle scelte che abbia mai compiuto, sognai un diluvio di sole in una mattina abbacinante d’estate. Forse – chissà! – un analista junghiano la interpreterebbe come l’indizio di un’albedo.

In mezzo a tutta quella luce c’era una presenza che mi ha visitata spesso, e prima e dopo quell’occasione, nel sonno. E forse in questa figura ricorrente lo stesso analista junghiano riconoscerebbe il mio animus. L’archetipo del maschile nel mio inconscio, il mio “uomo totem”, come lo definii maldestramente in un pezzo scritto tanti anni fa sotto pseudonimo e che si meritò – malgrado la sua ingenuità – una pubblicazione “importante”. E forse non gli parrebbe sorprendente né allarmante che pure nella cosa più “di successo” che abbia mai fatto il protagonista sia questa figura, che è stata sotto molti aspetti la mia salvezza e per anni anche la mia dannazione. Del resto, ho la sensazione che tale centralità fosse quasi un diritto acquisito, giacché tutto quel che so di me glielo debbo, direttamente o per vie traverse.

Quasi come una divinità ctonia, mi ha visitata ripetutamente nell’oscurità della solutio. Quindi, fattosi messaggero luminoso, mi ha manifestato la fase successiva di ablutio. Spero ardentemente che possa tornare a guidarmi ancora nelle titubanze di questa travagliata citrinitas, in cui tento di ridare una solidità a tutto quel che adesso è impalpabile e fumoso. E poi – pregando d’aver coraggio a sufficienza per andare sul serio fino alle estreme conseguenze del processo e al trionfo della rubedo –  pure nell’ultimo disfacimento e nella trasmutazione finale. Finché non si chiuderà il cerchio, si armonizzerà quello che pare inconciliabile e infine verranno a galla la mia autentica natura e le sue reali inclinazioni e potenzialità, e giungerà il momento di un addio che escluda senza appello ogni ulteriore possibilità di ripensamento.

Listening to:
Strictly confidential – Roxy Music

Un sabato pomeriggio grigio d’afa agostana. Immobile e silenzioso. L’ozio del cuore dell’estate. E all’improvviso il vento, che va e viene a folate e non si sa da quale parte spiri.

Qualcosa si muove. Nonostante le apparenze, qualcosa si muove sempre. Il difficile è capire cosa e verso dove. Intanto sullo schermo della TV campeggia una Torre Eiffel insolitamente addobbata e la memoria corre a venticinque anni fa.

L’inconsueto accessorio dello svettante intrico di metallo non erano i cinque cerchi olimpici allora, bensì il conto alla rovescia per il cambio di millennio, e Parigi in quel lontano 1999 non era la capitale dello sport mondiale, ma solo la Parigi estiva abituale: un carnaio di turisti da ogni parte del mondo, che si muovono involontariamente come un gregge e visitano tutti gli stessi luoghi e fanno e mangiano e comprano tutti le stesse cose.

Non mi piacque Parigi. Non mi piacque affatto. Come qualche anno prima non mi piacque Venezia. O – sarebbe più corretto dire – non mi piacquero la Parigi e la Venezia che visitai, quelle in versione Lonely Planet, quei luna park di cartapesta a uso e consumo del turismo, con le loro atmosfere artatamente pittoresche e stucchevolmente “romantiche” (oggi si direbbe instagrammabili). Sarebbe il caso di tornare a visitare entrambe, stavolta tenendosi giudiziosamente alla larga dal sestiere di San Marco e dal I arrondissement, e chissà che prima o poi non lo faccia davvero…

In mezzo alla nausea che mi dava l’onnipresente grandeur neoclassica, c’era il senso di un fermentare sotterraneo e non era solo l’aria rovente in quell’angusta stanza d’albergo sottotetto di Rue Buffault a tenermi sveglia nelle notti parigine. C’era l’apprensione per quello che si sarebbe trovato una volta rientrati a Milazzo, la sensazione serpeggiante di un redde rationem imminente; ché le cose allora vorticavano – altroché! – e io ero troppo acerba per non avere le vertigini.

Oggi la vita è assai più criptica, il suo lavorìo è segreto e lentissimo e l’agosto presente si srotola pigro e insignificante. Il domani si annuncia senza sorprese e, proprio per questo, forse spaventa ancora di più di quanto non intimorisse in quei giorni di luglio, quando ci si sentiva sul ciglio di un cataclisma.

E ancora non si dorme e ancora si sta a fissare per ore gli spiragli di luce sul soffitto chiedendosi se sarà migliore la vita che verrà, sebbene stavolta nemmeno s’intraveda come ciò potrebbe accadere.

Listening to:
Broken biscuits – English Teacher