Ogni anno di questi tempi in Italia è inevitabile che si parli di libertà. Questa parola masticata e rimasticata, abusata e semplificata al punto da averla ridotta a mera successione di fonemi da sventolare come una bandiera sbiadita. Perché definire cosa rappresenti sul serio è questione alquanto scivolosa da maneggiare.
La libertà, infatti, è cosa alta e solenne e ponderosa, più grande perfino dell’amore, rispetto a cui è un concetto sovraordinato; ché quest’ultimo non esiste, se non è sotto l’egida della prima, e in condizione di servaggio – che che ne dicano certe tradizioni religiose retrive – non si può amare per davvero neppure Dio. Ed è spesso cosa fraintesa, spacciata per mera assenza di freni e confini e dovizia di diritti, possibilmente privi di contrappesi; ma avere licenza di fare e dire tutto quel che pare e piace o di ottenere tutto ciò che si crede ci spetti, senza responsabilità e senza dover renderne conto a nessuno, non è libertà: è indifferenza biunivoca, noncuranza vicendevole dell’individuo verso il mondo e del mondo verso l’individuo. Vale a dire una forma larvata di non-esistenza. Perché si esiste pienamente non facendosi uomo-isola, soggetto indipendente e “concluso”, focalizzato in modo ossessivo e ossequioso su di sé, bensì solo votandosi a qualcosa o a qualcuno. E votarsi a una causa, a un ideale, a un’arte, a un idolo, a un dio, a una persona o magari all’intera umanità implica il lasciarsene contaminare e coinvolgere, e impone una ridefinizione in termini relazionali del proprio concetto di “io”, il quale non può limitarsi a essere un’etichetta con cui rivendicare orgogliosamente una separazione da quel che è “non io”.

Votarsi a qualcuno o a qualcosa significa anche divenirne custodi e la custodia è un legame di cura, di rispetto e di dedizione. Insomma, un tipo di vincolo che presuppone lato sensu una sottomissione. Il custode, infatti, seppure diversamente dal servo non sia forzato contro la propria volontà, a meno che non voglia mancare al proprio dovere, è comunque subordinato a una serie di obblighi e mansioni. I quali, tuttavia, prende su di sé per scelta e non per ineludibilità, ed è per via di tale differenza che il suo operato acquista un senso che, di riflesso, può illuminare e riempire di significato e compiutezza l’intera esistenza.

In fondo forse la vera libertà non è altro che avere il diritto di scegliere autonomamente a chi e a cosa sottomettersi. Perciò non si può mai essere liberi in assoluto, ma al massimo ci si può trovare soltanto in uno stato di libertà condizionata. Tuttavia, se non avessimo modo di cedere volontariamente parte della nostra libertà autoimponendoci delle restrizioni, non saremmo in grado di gustare interamente la delizia dell’essere dotati della facoltà di valerci del nostro arbitrio. Ché, per paradosso, è nell’essere padroni perfino di rinunciarvi deliberatamente che la libertà trova la sua massima espressione.

Listening to:
Karma parente – Marco Parente

Annuisce docile all’irruenza del ponente, scuotendo il giallo fiero della sua chioma novella, delicato ornamento all’esilità di steli svettanti su fusti tenaci e foglie di grossolana verzura, la senape imprevista – venuta da chissà dove – che pare il mio correlativo oggettivo. Entrambe indesiderate, spuntate per caso o per una volontà superiore imperscrutabile. Entrambe accomodanti, abituate a non chiedere nulla e farsi bastare quel che c’è. Entrambe a prima vista fragili, eppure d’una insospettabile robustezza. Lei s’inchina alle intemperie, si piega, ma resiste e ha già passato due inverni. Io incasso i colpi, a volte barcollo, ma sono ancora in piedi come un pugile ostinato. E nonostante tutto non mi è neppure passata la voglia di stupirmi, d’inseguire la meraviglia, di rintracciare la poesia anche nella ripetitività delle cose quotidiane. Come in questa senape bruna, che da due anni fiorisce a sorpresa sul mio balcone, quasi che se ne stesse lì a suggerirmi che l’improbabile non è necessariamente impossibile.

E io questo memento lo custodisco in una piega appartata del cuore, pregando che non sia un semplice monito, bensì una promessa.

Listening to:
Down in the tube station at midnight – The Jam

Luck is not chance —
It’s Toil —
Fortune’s expensive smile
Is earned —
The Father of the Mine
Is that old-fashioned Coin
We spurned —

Oggi m’è capitata una cosa imprevista, che sarebbe stata una rogna, se la Fortuna non ci avesse messo lo zampino, facendo sì che il risultato di un errore a mio svantaggio si rivelasse una gradita sorpresa. A blessing in disguise, direbbero gli anglofoni, capace di raddrizzare all’improvviso una giornata che non era iniziata nel migliore dei modi.

Riflettendo sull’accaduto, mi sono tornati in mente quei versi di Emily Dickinson – una tra le fonti da cui attingo abitualmente la saggezza – che dicono di come la buona sorte vada guadagnata. E con fatica. Homo faber fortunae suae, insomma.
Questo è uno dei pochi punti sui quali dissento, sebbene non del tutto, dal magistero della prodigiosa poetessa di Amherst. Infatti, io non credo fino in fondo nell’autonomia onnipotente dell’essere umano, che da sé solo può farsi artefice del proprio destino e plasmarlo a piacimento, governando finanche la Fortuna. Perché è un dato di fatto che esiste il caso e che esso – che ci piaccia o no – sia in grado d’influenzare in misura determinante il corso della nostra vita.

Secondo il mio punto di vista – che è assolutamente personale e quindi indubbiamente opinabile – il caso e le coincidenze sono il linguaggio cifrato attraverso cui comunica con noi l’Intelligenza che scrive la storia dei singoli e del mondo. La quale ci lascia, certo, una buona dose d’arbitrio nel variare la trama secondo i capricci del nostro gusto, ma non manca di correggerci presentandoci a tradimento ostacoli non preventivati o lieti eventi fortuiti, se abbiamo deviato troppo rispetto al progetto originario. Sta poi a noi cogliere tempestivamente l’ammonimento nascosto in ogni intoppo e riconoscere la grazia che si cela nei fatti positivi accidentali. In alternativa, ci è data facoltà d’opporci a tali velati tentativi d’emendamento, continuando a confidare solo nel nostro sentire e nella cecità del nostro volere e proseguendo testardamente sul percorso che abbiamo in mente. Con l’unico esito, però, che incontreremo ancora e ancora fuoriprogramma affini, finché la lezione non sia davvero appresa.

La vita, in una certa misura, si fa beffe del nostro borioso attivismo e sdrammatizza le nostre pretese di protagonismo assoluto, insegnandoci – si spera! – l’umiltà dei nostri confini. Ma la Dickinson era americana, pertanto una visione del genere non poteva che essere al di fuori della sua sensibilità, essendo l’America il paese dei self-made men, in cui davvero – forse in passato in modo più deciso di quanto non sia oggi – s’è sempre genuinamente creduto che volere equivalga inesorabilmente a potere. Io, però, sono italiana e come Ungaretti più modestamente penso che l’uomo sia un “monotono universo”, che se ne sta “Attaccato sul vuoto / Al suo filo di ragno” e con arroganza s’illude d’essere in grado con le proprie azioni di procacciare a se stesso ogni sorta di beni, inconsapevole del fatto che, invece, “dalle sue mani febbrili / non escono senza fine che limiti.”

Per cui ben venga l’intervento non richiesto della buona sorte, che m’ha negato quel che avrei voluto, consegnandomi in cambio dall’alto della sua soprannaturale lungimiranza una cosa che, contro ogni mia aspettativa, in verità mi serve e mi piace di più.

Listening to:
Roy – IDLES

Spesso mi sveglio con una canzone in testa e, quando succede, per tutta la giornata non c’è modo di scrollarmela di dosso: mi ritrovo a canticchiarla distrattamente mentre faccio il caffè, cucino, lavo i piatti, pulisco casa. E il più delle volte finisco anche per metterla in sottofondo in loop mentre lavoro. È un’ossessione provvisoria, che dura quanto le mie ore di veglia e si debella attraverso il sonno notturno.

Stamattina il mio cervello ha scelto di dissotterrare un brano di uno degli artisti che mi fecero più spesso compagnia quando avevo vent’anni o giù di lì, e mi viene da pensare che non si tratti di mera casualità e che forse l’inconscio volesse mandarmi un messaggio.

You better get yourself together soon!

Quasi urla la voce un poco rasposa di M. Ward a un certo punto di questo 4/4 in andamento allegro, in cui palpita l’energia infettiva e martellante d’un piano a metà tra vaudeville e ragtime.

Rimettersi in sesto. Ricomporsi. Riorganizzarsi. E farlo senza indugio. Se solo fosse chiaro cosa significhi nel mio caso rimettersi in sesto, ricomporsi e riorganizzarsi! Perché, sì, innegabilmente ci sono ancora tante cose lasciate in sospeso e vuoti e disordine. C’è soprattutto una casa piena di “buchi” che non si è ancora avuta voglia di colmare, forse per negligenza. Oppure per un ulteriore rafforzamento di quel minimalismo che m’ha sempre contraddistinta, che mi fa considerare superflui i rimpiazzi per quel che non c’è più, ché quanto è rimasto è fin troppo per me sola e la gatta. E magari non sembrerà bello, quest’appartamento esageratamente grande e piuttosto spoglio, però ha cessato d’opprimere come quando mi sentivo ospite mal sopportata all’interno delle sue quattro mura – che pure sono sempre state di mia esclusiva proprietà – e non sapevo più come fare per comprimermi e fare largo alle caterve di paccottiglia che venivano stipate incessantemente; col preciso intento – mi viene a volte da pensare con una punta di malizia – di farmi sentire a disagio, giacché erano cose ben note e il mio horror pleni e la sensazione d’asfissia che mi trasmette il sovrappiù.

A guardarli con occhi estranei, questi spazi disadorni probabilmente daranno l’idea di precarietà o magari d’indecisione, suggerendo il prolungarsi spropositato del processo di cicatrizzazione di quella che è, senz’ombra di dubbio, una profonda ferita e, a giudizio di qualcuno, una grande sconfitta (come se perseverare quotidianamente nel degradare se stessi fosse cosa più onorevole che dire basta, ma tant’è…). Le guarigioni, tuttavia, non sono fatte d’esteriorità e non ci si risana colmando frettolosamente i vuoti, bensì osservandoli e imparando a conviverci. Del resto i tredici anni perduti, le opportunità sfumate, l’innocenza e lo slancio dati ingenuamente in oblazione non si potranno mai riavere indietro e allora che senso avrebbe apparecchiarsi un’esistenza in cui fare come se niente fosse? Occorre, invece, avere sempre presente quel che è stato e trasformarsi di conseguenza, non dare un maldestro colpo di spugna per tornare uguali a come s’era prima.

Per quanto a due anni di distanza agli altri possa ancora sembrare poco o nient’affatto evidente, la trasformazione è pienamente in fieri, e non ha avuto – e continua a non avere – bisogno d’alcun placet. Ecco, in verità, perché in barba alle apparenze in queste stanze sguarnite si sta tanto bene: c’è lo spazio necessario per rifondare se stessi. E farlo, finalmente, in linea con il proprio gusto.

Listening to:
Vincent O’Brien – M. Ward

Spring is like a perhaps hand
(which comes carefully
out of Nowhere)arranging
a window,into which people look(while
people stare arranging and changing placing
carefully there a strange
thing and a known thing here)and

changing everything carefully

spring is like a perhaps
Hand in a window
(carefully to
and fro moving New and
Old things,while
people stare carefully
moving a perhaps
fraction of flower here placing
an inch of air there)and

without breaking anything.

Come una mano cauta e precisa, che sbuca dal nulla e cambia interamente lo scenario, la primavera ci sorprende ogni anno allestendoci una vetrina di fiori e cose note e cose nuove. Guardiamo rapiti, forse addirittura un poco inebetiti, la bellezza che la stagione dispone armoniosa sotto i nostri occhi. E viene quasi da pensare – con un egocentrismo candido, privo d’ogni traccia di malizia, come quello dei bambini – che tutto ciò esista apposta per noi, apposta per ubriacaci di gioia e di stupore.
Nell’ammirare tale prodigiosa perizia può capitare d’essere assaliti da uno spirito d’emulazione, che suggerisce di rassettare e ripulire anche le proprie cose. E non solo quelle materiali. Ma, se la primavera ha energia e destrezza sufficienti a poter far tutto da sola, noi non siamo altrettanto abili e vigorosi e per realizzare trasformazioni di rilievo siamo sempre costretti a chiamare in causa altre mani, che ci aiutino a riorganizzare accuratamente pure le zone che ci sono irraggiungibili o a spostare gli oggetti più ponderosi. Però, quando tra quelle che ci vengono tese scegliamo una mano, è sempre una scommessa, poiché non c’è modo d’avere in anteprima la certezza assoluta che sia sul serio giudiziosa e benefica. Quello, per disgrazia, è possibile stimarlo solo a posteriori, nel momento in cui eventualmente ci si ritrova a fare l’inventario dei cocci.

Perciò, se si è esperti nella conta dei frantumi, può succedere che la ritrosia prenda il sopravvento e si sia tentati di accontentarsi d’un rassegnato inverno ininterrotto, piuttosto che rischiare di doversi dare nuovamente al detestabile lavoro di ricomporre a uno a uno i pezzi. In fin dei conti sembrerebbe la decisione più oculata, se solo l’anima la smettesse di opporsi alla ragionevolezza e parteggiare per la primavera, insistendo col fare assillante d’un disco rotto nel ricordare la possibilità che esista la mano giusta. Quella capace non soltanto di destreggiarsi leggiadra tra gli oggetti, maneggiando perfino quelli fragili senza romperne alcuno, ma soprattutto d’ingentilirne la composizione in quel modo tanto inessenziale quanto incantevole – al pari della delizia superflua e impellente di un profumo – che non è possibile conseguire da sé.
Peccato soltanto che per concedersi l’opportunità di trovarla sia inevitabile andare volontariamente incontro al pericolo e molto probabilmente dover affastellare nel corso delle ricerche ancora nuovi cumuli di rottami. E che per trovare il coraggio di fare tutto ciò serva un’incoscienza forse incompatibile con l’età che ormai si ha.

Listening to:
The place where he inserted the blade – Black Country, New Road