L’indifferenza peggiore è quella nei confronti della sofferenza, perciò interessarsi al dolore degli altri è da considerarsi cosa buona e giusta e auspicabile. O, per lo meno, così sembra finché non si finisce nel mirino di tale interesse. Quando ne diventiamo noi stessi il bersaglio, infatti, ci accorgiamo che la presunta solidarietà verso la sofferenza altrui spesso è null’altro che pena.

Quanto è facile elargire una buona parola o un consiglio – quasi sempre non richiesto – simulando compenetrazione, mentre intimamente ci corrobora e rassicura il sentirci in una posizione di vantaggio! Dal nostro piedistallo dispensiamo “pietà” e “comprensione”, aspergendole come una grazia celeste sul malcapitato di turno, che annaspa nell’abisso del proprio patimento. La pena è così: è una asserzione di differenza, separatezza e superiorità. È un modo di guardare il dolore dell’altro con una bonomia di prammatica, che placa la coscienza di chi la elargisce e stuzzica la piaga di colui che la riceve. Il quale, per sua sfortuna, non è neppure libero di rigettare tanta “premura” con lo sgarbo che meriterebbe, a meno che non voglia passare da ingrato e scortese.

Tutt’altra cosa è la compassione. Quella sì che riesce a far breccia nel senso d’isolamento dell’afflitto, dandogli nella tribolazione una compagnia che, benché non sia una cura, è un conforto sufficiente a risollevare il cuore. Tuttavia, patire insieme a un altro un dolore che non è proprio è difficile, poiché presuppone che si riconosca che, se quel tormento non ci appartiene, è solo in virtù di circostanze benevole e non già in forza di uno stato d’immunità a esso. Per provare autentica e commossa condivisione emotiva è necessario essere consapevoli che un giorno potrebbe toccare a noi di dibatterci nella stessa melma, ché niente ci mette al riparo da tale rischio e non siamo dispensati, per via d’un qualche merito o d’una fortunosa elezione divina, dall’assaggiare le spine della vita.

La compassione non è “partecipare” alla sofferenza ammaestrando l’altro col fare saccente di chi si crede un’arca di saggezza e lungimiranza, né blandendolo coi pannicelli caldi di parole di circostanza e neppure spargendo pidocchiosa “generosità”, come si fa con gli spiccioli in sovrappiù che si danno sbrigativamente al mendicante che ci tende la mano. La compassione è avvicinare l’altro che piange nel buio e sussurrargli dolcemente all’orecchio: «Anche per me è notte.»*

Listening to:
Decks dark – Radiohead

*Quest’ultima immagine, ovviamente, non è farina del mio sacco. Debbo queste parole, che mi sarebbe piaciuto poter mettere in esergo, a un testo letto molti anni fa – quando ancora l’arroganza giovanile mi spingeva a confidare ciecamente nella mia memoria e non prendere diligentemente nota di ogni pagina illuminante incontrata – e che non sono mai più riuscita a rintracciare. Forse si trattava di uno scritto di Rilke o (con maggiore probabilità) di un aneddoto che riguardava il poeta austriaco. Se qualcuno di coloro che leggeranno il post dovesse saperne di più in merito, gli sarei eternamente grata qualora volesse condividere l’informazione nei commenti.

Ché l’estate viene. Ma viene solo ai pazienti, che
attendono e stanno come se l’eternità giacesse avanti
a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri.

Nel nitrito dello scirocco l’estate morde il freno. La poca pioggia caduta nel pomeriggio adombrato di rena ramata non ha estinto l’arsura della terra, che pallida e screpolata spasima per ben più copiose libagioni. Ma il cielo neghittoso stenta ad adempiere il proprio dovere. Promette, illude, traccheggia e poi volubile tradisce l’attesa, l’estende ad libitum quasi con sadica soddisfazione. Sembra che non gli importi nulla della sete da basso, mentre a precipizio ci osserva – chissà se lo spettacolo è divertente – come noi guardiamo le processioni nere e alacri delle formiche, ammirati e sollevati che non sia toccata a noi un’esistenza tanto gravosa e monotona.

Aspetteremo ancora. Del resto cos’altro si può fare?

La natura ha un modo infallibile d’insegnare la pazienza. E com’è odiosa questa lezione! E com’è preziosa. Ché Dio solo sa quanto noi, uomini contemporanei con la fortuna di trovarsi nella parte satolla del mondo, abbiamo bisogno d’imparare che non tutto è a portata di mano o di clic, che non tutto è arrendevole alla prepotenza delle nostre voglie e docile alla tirannia dei nostri capricci, e che dalle gratificazioni immediate per lo più viene un appagamento mediocre, splendido e variopinto e breve come un fuoco d’artificio e che come un fuoco d’artificio una volta esaurito lascia nell’aria il vuoto e lo strascico di un olezzo sulfureo.

Listening to:
Linctus House – Robyn Hitchcock

Il sax tenore rauco di Stan Getz e la voce calante di João Gilberto (talvolta davvero impercettibilmente desafinada), che con una semplicità quasi sommessa e ipnoticamente conturbante manifestano al mondo l’estro favoloso di Tom Jobim. Da circa venticinque anni è questo per me il suono delle prime avvisaglie d’estate. Fin dai tempi delle Settimane enigmistiche riempite sul balcone di casa nel tepore dei pomeriggi dell’ultimo brandello di scuola che precedeva le vacanze, ché uno dei vantaggi dell’essere secchiona era quello d’arrivare a metà maggio con tutti i voti già abbondantemente in ordine, e allora ci si poteva concedere senza rimorsi di dedicare il tempo ai cruciverba senza schema e agli aneddoti cifrati, piuttosto che a prepararsi per le interrogazioni. E questo disco – uno dei pochi di cui mio padre non si lagnasse, perché la bossa nova gli rievocava ricordi felici dell’adolescenza – andava quotidianamente in loop nel lettore Cd del mio sfruttatissimo radioregistratore Sharp, finché non veniva l’ora di scendere a fare due passi sul lungomare e incontrarsi con gli amici per una chiacchierata prima di cena.

Oggi, con l’ennesimo scirocco di questa primavera indecisa che opacizza il cielo, appannando gli indizi estivi che il termometro assevera, suona ancora la stessa musica. E, se allora passeggiando al tramonto si raccoglievano presagi tra il dondolio delle maree e il calore intrappolato nel basalto nero del parapetto della marina, cercando con un poco d’apprensione d’intuire in che direzione volesse srotolarsi quella vita ancora acerba, adesso si prova a districare – tentando la sprezzatura e il disincanto che si addicono alla mezza età – una massa di strane coincidenze e vaticini, che da due anni s’accumulano e paiono puntare tutti nella stessa direzione. Si cerca di riportare un ordine razionale, di ridurre tutto a una linearità inappuntabile, che sgonfi qualunque ingenuo entusiasmo sul nascere, perché quel che sembra stiano lì a indicare i segni che piovono addosso come un diluvio inarrestabile appare del tutto mancante di logica.

Però sarebbe bello potersi concedere di credere alla profezia dell’arcobaleno, che sembrò spuntare apposta per me dopo un pomeriggio di lacrime, e a quelle della coccinella che visse per mesi nella mia camera da letto e del numero che sembra braccarmi ovunque rivolga lo sguardo. Sarebbe bello lasciarsi convincere da questi incoraggiamenti del fatto che, terminato il transito doloroso, sia la fortuna ciò mi spetta nella seconda parte della vita. E ancor più bello sarebbe potersi permettere la demenza d’avere fede in altri oracoli, che con emozionato pessimismo serbo per me, guardandomi attentamente dal lasciare che ne trapeli finanche una virgola giacché, seppure siano ben più circostanziati, sono parimenti assai più assurdi.

Speranze del genere sono un lusso pericoloso, un’anestesia avvolti nella quale scivolare tra le cose della vita con indifferenza, fino ad accorgersi a scoppio ritardato d’essere stati impegnati nell’inseguimento di chimere e d’aver lasciato sfuggire quel che, invece, si sarebbe potuto afferrare. Eppure è così triste costringersi a vivere senza fantasia né desideri! E come sembrano insipidi il meno peggio e le soluzioni di buon senso e di convenienza! Viene quasi voglia, piuttosto, di ritirarsi da ogni cosa, in un eremitaggio perpetuo che almeno splenderebbe di coraggio sacrificale, invece che puzzare di calcolo e di comodo. Perché, nonostante tutto, nel petto c’è un cuore inappagato, che bramerebbe di palpitare ancora.

Listening to:
Desafinado – Stan Getz & João Gilberto (feat. Antônio Carlos Jobim)

Death is the sword that hangs on a single hair;
And that thin tenuous hair is no more than love,
And yours is the silly head it hangs above.

Non ci si pensa, a volte, a quanto si è precari a questo mondo, a quanto poco basti per trasformare un “è” in un “fu”. Eppure bisognerebbe tenerlo sempre a mente, per non rischiare di sprecare il tempo immaginando di averne all’infinito. Tuttavia – come ha scritto un poeta – questa cosa alla quale non possiamo sfuggire non riusciamo nemmeno ad accettarla, ed è solo sorvolando su di essa, lasciandoci assorbire dalla routine del mondo intricato e indifferente di cui siamo inquilini temporanei, che possiamo andare avanti di giorno in giorno. Ché, sì, la fede può confortare e l’ateismo suggerire che nessun essere razionale possa temere ciò che non potrà sentire, ma ai margini della coscienza rimane sempre “un piccolo alone sfocato, un brivido permanente”.

Perché il problema è il non conoscere né come, né dove, né quando. Il problema è il non poter nemmeno immaginare il nulla assoluto di Epicuro e di Lucrezio, per via dell’incapacità intrinseca del pensiero di sopprimere sé stesso. Il problema è il non sapere cosa ci sia di là e che sogni porti con sé il sonno di quest’anestetico dal quale nessuno s’è mai risvegliato. E quest’ignoranza è come le spire di un serpente intento a stritolarci. Così, a pensare sul serio alla morte, alla nostra morte, più che essere spinti all’efficienza del carpe diem, si diventa vili e, come Amleto, paralizzati dall’inazione. Ché in fondo fare o non fare cosa cambia? Che importa presentarsi o meno all’appuntamento a Samarcanda, se tanto ovunque siamo sarà lei a trovarci?

Non ci sarà appello contro la sentenza, quando arriverà. Non esiste scudo contro questa spada di Damocle che penzola sulla testa di ciascuno. Però, in attesa che cada si può ricorrere all’unica cura palliativa efficace che abbiamo a disposizione. Nel frattempo si può provare a ripararsi sotto l’amore, la sola cosa in grado di riempire di vita la vita. Purché sia devoto e disinteressato e non sia tiepido, non importa in quali e quante forme – ἀγάπη, ἔρως, φιλία, στοργή, ξενία, carità evangelica, passione per un’arte o una scienza… – sarà carburante sufficiente a respingere l’inerzia spaurita.
E il giorno stabilito la morte verrà, verrà comunque e puntuale, ma ci troverà già spolpati fino all’osso. Che giunga a prenderci prosciugati, esauriti, rauchi, esangui, stremati! Qualunque cosa ci sia di là, che si faccia in modo di scoprirlo leggeri, avendo già dilapidato di qua fino all’ultimo minuzzolo di quel che si poteva spendere di sé.

Listening to:
This could be Texas – English Teacher

E bella in ogni parte al guardo altrui,
tutta bella egualmente è la natura […]

Una distesa d’azzurro ininterrotto e finalmente un sole di quelli che incantarono perfino i Greci, che stregati dalla luce e dalla terra eccezionalmente ferace, ribattezzarono questo posto “penisola d’oro”. Dopo una primavera fin qui fatta di assalti entusiasti e precipitose ritirate, dopo l’irruenza dello scirocco e del ponente e il velo della salsedine del mare intorno e della sabbia di deserti lontani, oggi tutto è terso e splendente e verde e fiorito. Ogni albero, ogni prato, ogni cespuglio e ogni aiuola hanno il loro variopinto ornamento di cui inorgoglirsi. I gattini delle prime cucciolate dell’anno sono già abbastanza grandi per zampettare dietro alle madri in un corteo variegato; qualcuno è ancora un poco goffo, qualcun altro è troppo audace e indisciplinato. Lucertole e ramarri fanno i loro indispensabili bagni di sole. Le formiche lavorano alacri, ché per loro non c’è domenica e non c’è requie. E nel frattempo i gabbiani volano, stridono, passeggiano e osservano, appollaiati come giudici sulle scranne, e sono ormai i veri padroni della città.

Come si può credere che siamo qui per soffrire, sebbene a stare al mondo non sia infrequente che si soffra davvero? Come si può credere che sia in moneta di strazio e di pena che dovremmo pagarci l’ingresso in una vita migliore nell’aldilà? A che scopo farci tutto questo giardino di delizie, se deve essere esperito solo come una valle di lacrime? Se l’è mai domandato chi crede esclusivamente nella privazione, nel sacrificio e nella penitenza? Ché se avesse sul serio ragione, tanto sarebbe valso farci tutto grigio e brullo e buio. Per soffrire sarebbe bastato; anzi ci avremmo sofferto di più e meglio.

Invece siamo qui, in questo paradiso a portata di mano, membri e custodi di una meraviglia mozzafiato. Invece ci è stata data questa irresistibile bellezza, perché non scordassimo mai che è alla gioia che siamo chiamati, non al dolore. Il dolore è una circostanza, ma non è né scenario naturale né orizzonte. Tanto che, anche nel fitto della disperazione, alle volte basta incontrare un fiore perché si attutisca il buio.

Listening to:
I shall be released – Bob Dylan