Volentieri gli uomini cercano dietro una poesia ciò che essi
chiamano ‘il particolare significato’. E sono simili alle
scimmie, che sempre annaspano con le mani dietro
lo specchio, quasi fosse là dietro il corpo da afferrare.

La verità nelle immagini. Non sotto di esse, come un tesoro da dissotterrare; né sopra, come una creatura alata da provare ad acchiappare al volo. Non recondita o distante ma lì, squadernata proprio sotto gli occhi. Sfrontata, tagliente, commovente, spaventosa. Ci vuole stomaco per fronteggiarla così, la verità, agghindata d’aggettivi eppure nuda. Cesellata, figurata e plasmata – traslata, dilatata, compressa, colorata, ritmata, rimata – ma mai adulterata. Talvolta iridescente e tortuosa e riccamente arabescata, senza però diventare leziosa o perdere nerbo. La verità che, in forza di tale complicata e invereconda autenticità, ti addita mentre la osservi, lasciandoti senza fiato e scampo.
Questo ho sempre amato della poesia, fin da bambina. Da quando la maestra mi spiegò che l’autunno di Cardarelli, che s’annunciava con “piogge di settembre / torrenziali e piangenti”, era la veglia funebre dell’estate. Le perturbazioni, nere prefiche che si dolevano dell’esaurirsi della bella stagione, consumavano quel lutto ricorrente senza riserbo né parsimonia, perché ogni fine è a suo modo una morte e riverbera la nostra che verrà. E, dunque, lacrime. Lacrime per il sole impallidito e per sé, per gli anni migliori dell’esistenza ormai trascorsi, per quel tempo radioso che “lungamente ci dice addio.”

Nella vita, però, nel momento in cui ci si imbatte in essa la verità si rivela muta, percettibile ma ineffabile. A ben guardare, se la si vuol condividere con altri, non la si può raccontare che sotto forma di metafora. Il linguaggio stesso, del resto – come ricordava Hofmannsthal – è pura rappresentazione, una serie d’immagini che s’intrecciano e si sovrappongono e si sostengono l’un l’altra, e la differenza tra l’uomo comune e il poeta è solo che quest’ultimo è incessantemente cosciente di tale realtà. E magnanimamente si fa mediatore tra noi e la verità, perché attraverso le immagini che compone ci sia dato di placare vicariamente il desiderio struggente e impotente di trovare significanti per quei significati per noi altrimenti indicibili, per quel sentire che non saremmo in grado di descrivere, se non con sconsolante pressappochismo.

Perciò, non è strano che unicamente tra i versi io abbia trovato parole che cogliessero interamente la brama incurabile d’altrove che ho sempre sentito, la cocente nostalgia di qualcosa d’indefinito e sconosciuto e irraggiungibile, di un luogo a cui appartenere per senso d’identità, di un porto in cui riparare nelle tempeste, della concavità accogliente di un abbraccio gratuito e sicuro. E, certo, i significanti in sé non hanno poteri taumaturgici; però quanto consola sapere di non essere i soli corrosi da questo assurdo anelare!

Listening to:
Five years – David Bowie

Come la vita è lenta.
E come la speranza è violenta.

Una volta mi dedicarono una poesia. Era assolutamente inadatta al momento, totalmente incongruente rispetto alle circostanze. Cosa spinse a scegliere proprio quella, cosa c’entrassimo noi – due adolescenti siciliani – con la Senna che scorre sotto un ponte di Parigi, e quale fosse il legame tra l’effusione un poco splenica e un poco cinica di un poeta che lamentava la caducità dell’amore e le nostre infinite camminate avanti e indietro per il lungomare, dubito riuscirò mai a comprenderlo.

Passeggiavamo per ore, appaiati ma convenientemente distanti, perché non ci si potesse sfiorare nemmeno per sbaglio, mentre io mi fissavo con ostinato imbarazzo le Adidas blu scuro e lui provava con gentilezza, una pazienza encomiabile e un arsenale di circonlocuzioni a scassinare uno dopo l’altro i miei innumerevoli chiavistelli, sperando che prima o poi cedessi a quel che era evidente a tutti, meno che a me: mi ero innamorata. E quella voglia di sfiancarsi, di non starsene seduti mai, era l’irrequietezza peculiare delle cose belle quando sono nuove fiammanti, che cancella il caldo e il freddo, e s’espande, reclama uno sfogo e nel frattempo prende in ostaggio i pensieri, il tempo, il sonno, la fame, la stanchezza.
Tutto profumava di destino in modo inebriante. Le incredibili coincidenze sembravano presagi inequivocabili di felicità. Si chiacchierava appassionatamente per serate intere di musica e letteratura e dei massimi sistemi. Io lo sbirciavo solo di sottecchi o da lontano, stando ben attenta che non lo notasse, incredula che quel diciottenne brillante e arguto, alto, sottile e distrattamente bello, come se non fosse consapevole d’esserlo o non gli importasse, tra tutte non avesse occhi che per me. E a un certo punto parve d’iniziare a sentire spirare una vaga fiducia, quel buonumore che s’attacca addosso quando si ha l’impressione che ogni cosa sia indirizzata verso il meglio; perché, sì, non poteva essere che così: ce n’erano tutti i sintomi.
Però non c’è sopportazione che possa essere eterna e infine scadde il tempo del parlare obliquo. Mentre l’estate ormai illanguidiva, mi palesò i suoi sentimenti, corredandoli di quei versi che raccontavano dell’ineluttabilità degli addii. Fu come una iettatura involontaria, ma tanto potente da storpiare l’incanto. Da lì in poi andò tutto per il verso sbagliato: tempi, luoghi, azioni e interferenze; e il sogno sfumò a un passo dal realizzarsi.

Lo stesso schema – con una meticolosità abrasiva, che non ha trascurato alcun ambito della mia esistenza – si è ripetuto decine di volte: indizi su indizi benauguranti ad alimentare entusiasmi e attese e scavare un cantuccio nel cuore in cui incubare la speranza; e poi un segno ominoso, appena uno, a decretare perentoriamente che tra tutte le promesse fosse sempre quella infausta a doversi compiere alla fine. Come una maledizione che procede al mio fianco, quasi che fossi venuta al mondo unicamente per sperimentare tutte le possibili sfumature dell’illusione e della frustrazione. E si potesse almeno dolersene senza risultare indecorosi! Ma soffrire e lamentarsi d’inezie del genere – semplici “cose che capitano ai vivi”, come usavano dire i miei nonni materni per liquidare le quisquilie – è osceno e puerile. Cos’è la mia tenace “sfortuna” davanti ai dolori formidabili di chi fa i conti con il lutto, la malattia, la miseria, la fame, la violenza, la guerra?
Perciò non resta che tacere e trascinarsi appresso stoicamente questa sciocca e incorreggibile anima che, sebbene sia più crivellata di un groviera, nemmeno a forza di prove empiriche riesce a imparare l’arte di centellinare i vagheggiamenti e non aspettarsi mai nulla ed essere grata d’essere viva e sana e con un tetto sulla testa. E farsi bastare che ci sia il pane, ché io evidentemente non sono tra quelli destinati ad avere pure le rose.

Listening to:
Beautiful boy – The Last Dinner Party

Ogni vero libro si misura con la demonicità della
vita. In questa capacità di scrutare verità anche
intollerabili c’è una bontà più grande di ogni conciliante
bonomia, la disponibilità a scendere sino in fondo,
con impavida e sconsolata pietà, nel nostro buio.

Se fossimo onesti – e coraggiosi – dovremmo tutti ammettere di somigliare più all’uomo del sottosuolo che a Lev Nikolaevič Myškin o ad Alëša Karamazov. Se fossimo onesti – e coraggiosi – dovremmo riconoscere il male in noi e dare atto che la malvagità ci appartiene inevitabilmente, che è annidata dentro ciascuno per lo meno in potenza. Una vita virtuosa, in definitiva, non è altro che una lotta indefessa contro l’entelechia, un sottrarsi intenzionale alla tensione ineluttabile che, lasciata libera di agire, ci condannerebbe ad attuare necessariamente il nostro potenziale luciferino.

Secondo Rousseau, il male non è connaturato all’uomo, bensì è il frutto avvelenato della storia e della società. Un pensiero consolatorio e un poco ingenuo, partorito per un’intima predisposizione all’utopia e avulso da qualsivoglia dato di realtà. Il ben più cinico e smaliziato Hobbes, al contrario, proclamò che l’uomo per natura è belva pronta ad azzannare a morte il proprio simile, se le circostanze o la convenienza lo incoraggiano, e che la società è un artefatto finalizzato proprio a scongiurare un perenne stato di guerra omnium contra omnes. Due visioni diametralmente opposte, ma non inconciliabili, entrambe in parte vere e in parte confutabili.

Un angelo e un demone “l’un contro l’altro armati”: questo è ciò che siamo, a onta della nostra vanità, nessuno escluso; ché perfino san Francesco d’Assisi, prima d’essere frate, fu soldato volontario (e in guerra non si va per far carezze al nemico), mentre Hitler era teneramente affezionato alla sua cagna Blondi.
Se sia la parte celeste o quella sulfurea a dover prevalere, spesso è solo il caso a decretarlo. La fortuna o la sfortuna di un incontro. Il nascere in un contesto oppure in un altro. La fame o la sazietà. Il disagio psichico o la sua assenza. Non sempre ci è dato di scegliere le nostre condizioni – e mai ad alcuno quelle iniziali – e talvolta nemmeno abbiamo facoltà di governare le reazioni a esse che l’istinto comanda.

Ecco quel che è in fondo il peccato originale, la crepa che percorre inevitabilmente l’uomo: essere pienamente capace di partorire e di spargere intorno a sé l’orrore. E contro questa fiera spaventosa, acquattata in qualche recesso del cuore ma sempre vigile e pronta a scattare, e contro il caso, che a tradimento può suscitarla presentandoci occasioni in grado di metterci all’angolo, è una lotta impari, che nemmeno una sorveglianza costante e una volontà infaticabile talvolta sono sufficienti a vincere. Per eradicare del tutto il male in noi, infatti, occorrerebbe un sesquipedale salto ontologico, che ci elevasse con un portentoso balzo alla statura di creature empiree; un’ipotesi tanto allettante quanto irrealizzabile, poiché non esistono possibilità di fuga dalla nostra difettosa natura e neppure ai santi può riuscire di smettere d’essere umani.

E allora dovremmo avere l’umiltà di osservarla, questa natura bifronte. In noi prima ancora che negli altri; ché è troppo facile proiettare l’oscurità fuori di sé, prenderne le distanze e additarla con trinariciuta riprovazione, mentre ci si ringalluzzisce per via della propria presunta probità, che dà licenza di percepirsi a una quota superiore e guardarsi allo specchio con illusoria pacificazione e ipocrita compiacimento. Dovremmo ammettere che già solo nella (apparentemente innocua) superbia di proclamarsi impeccabilmente buoni, c’è cattiveria a sufficienza per insozzare l’anima, giacché nel sentirsi immacolati striscia subdolamente il disprezzo dei propri simili che, invece, non sono immuni all’inciampo.
Dunque è impossibile essere per davvero buoni, se non s’è consapevoli di essere anche abietti e perciò in prima persona disperatamente bisognosi di redenzione, di compassione, di un’indulgenza che ami e accolga pure quel che in sé è marcio, dissoluto e ripugnante. La rettitudine non è amare il bello, il puro, il gentile e l’onesto; quello non presuppone alcuna virtù né costa fatica: è poco più che un riflesso automatico. La grandezza d’animo è nel non tentennare nella condanna del luridume e ciononostante trovare il modo di farsi latori di grazia anche nella melma nauseabonda d’un porcile. A partire dal proprio, vincendo l’umanissima tentazione di disconoscerne i miasmi.

Listening to:
Ticking – SPRINTS

[…] lo scrivere non è espressione, tirar fuori
qualcosa da noi, ma fede nella bellezza delle
parole, fuori di noi, dai nostri vizi o pregi.

La scrittura di getto non esiste: di getto si buttano giù solo appunti e liste della spesa. La scrittura, se non ha fini puramente pragmatici, è attesa. Si sta davanti alla pagina bianca – “grande deserto da attraversare, mai attraversato”, come la definì acutamente Bachelard – e s’affronta questa immane solitudine, aspettando che qualcosa discenda. Non si dovrebbe lasciare che siano i moti convettivi dell’anima a materializzare i segni che riempiono la carta o lo schermo. Non dovrebbe trattarsi di un semplice movimento da dentro a fuori, soprattutto non di un conato che nasca dal fondo delle viscere; dovrebbe essere un planare di parole che – come ammoniva pure Cristina Campo – non ci appartengono. Perché, se cediamo all’impazienza e ne verghiamo di “nostre”, intime e urgenti e ingenuamente entusiaste o angustiate o confessionali, poi sarebbe sempre saggio cestinarle con vergogna. Ciò che nella presunzione della mente pareva rilevante e pressappoco perfetto, infatti, osservato fuori di sé si rivela fatalmente sciocco, impudico, abominevole, zoppicante, sconnesso, superficiale, imbarazzante.

Di aborti e mostruosità del genere ne colleziona a miliardi chi ha la presunzione di scrivere, e ancor più di attese. E tra noi che siamo afflitti da questo vizio tenace, la stragrande maggioranza attende sempre a vuoto. Sono pochissimi, in proporzione, coloro il cui diligente vigilare porta frutto, quelli che come rabdomanti poi sentono a colpo sicuro se e dove s’è posata la manna e possono raccogliere quel cibo celeste, riempiendo la faretra di parole aguzze, capaci di volo teso e orientato al millimetro, perciò infallibili nel trafiggere i bersagli. Noialtri, invece, non abbiamo neppure la consolazione di raccattare ciottoli buoni ad alimentare la rozza veemenza della fionda. Le nostre parole sono adatte al limite a volteggiare inconcludentemente e dopo invertire la rotta come boomerang, per tornare a morirci puntualmente tra le mani.

E allora perché gravarsi di tutte queste attese e della solitudine smaniosa e sovente sconfortante, che è la sola condizione nella quale può avvenire il confronto col campo bianco che s’aspirerebbe ad arare con strie di parole? Perché farlo, se non siamo aspersi da quella grazia superiore che di quel che è personale fa mero pretesto, ne sfrutta tutt’al più l’intenzione, e lo purga e trasfigura, distillandone la quintessenza e spremendone l’universale?

Ma la voglia di scrivere è come un prurito che non c’è modo d’estinguere né di grattare e tantomeno d’ignorare…

Listening to:
Words (between the lines of age) – Neil Young

We never know how high we are
Till we are called to rise;
And then, if we are true to plan,
Our statures touch the skies—

Gli incipit sono come le entrate in scena in teatro: possono essere banali o assolutamente folgoranti. Macbeth può arrivare semplicemente camminando e parlottando con Banquo, come del resto il testo shakespeariano suggerisce; oppure saltar giù da un punto elevato, atterrando a sorpresa sul palco, come Iain Glen nella mitica produzione con cast interamente scozzese e regia di Michael Boyd al Tron Theatre di Glasgow nel 1993, della quale non restano – ahimè! – che il trailer striminzito che un’anima buona ha voluto postare su YouTube, le foto di scena in un affascinante bianco e nero, e le recensioni entusiastiche dei critici, ipnotizzati da un Macbeth che si manifestò agli occhi degli spettatori con l’agilità e la prestanza fisica d’un aitante dio della guerra.
Così un romanzo può iniziare con una semplice descrizione, che metta il lettore al corrente del tempo e del luogo in cui si svolge la narrazione, come accade in Delitto e Castigo; oppure con un funambolico gioco di figure di suono, talmente virtuosistico da sembrare dettato da un’entità soprannaturale, come “Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.”

Non è certo il caso dell’esempio appena citato, tuttavia, non si può negare che gli inizi abbaglianti non sempre preludano a sviluppi altrettanto notevoli e che ci siano centinaia di romanzi con attacchi, se non memorabili come il famigerato “Call me Ishmael” di Melville, per lo meno molto validi, che poi però deludono sonoramente, allorché se ne prosegue la lettura. Ed è parimenti poco contestabile che gran parte delle opere di Dostoevskij dimostrino alla perfezione quanto pure le aperture più “funzionali” e “modeste” possano introdurre pagine dotate del potere di cambiare per sempre la vita del lettore.

Ad ogni modo, personalmente preferisco i finali. Non sono – per carità! – una di quelle creature (moderatamente) perverse che vanno a leggere l’ultima pagina d’un romanzo, prima di decidere se valga la pena di dedicargli del tempo o meno; non mi piace rovinarmi, eventualmente, la sorpresa e per stabilire se un libro m’alletti, mi bastano la quarta di copertina e l’apertura di una pagina a caso, in modo da valutare se lo stile di scrittura dell’autore mi sia congeniale. Il fatto è che mi pare nettamente più determinante il modo in cui una storia si conclude, rispetto a quello in cui inizia.
Per esempio, l’asciutta poesia del sorriso dischiuso nel buio della stanza di un’anonima locanda dal tenente Giovanni Drogo, che – sopportando l’amarezza di non essere nemmeno mai riuscito a intravedere i Tartari tanto agognati – dà un ultimo sguardo alle stelle, mentre avverte che “lei” è arrivata, riscatta in un pugno di righe l’esistenza noiosamente inutile (benché imbevuta di fierezza, come teneva sempre a sottolineare Buzzati) di quest’ufficiale, che ha bramato vanamente per tutta la vita il potersi dimostrare un prode soldato, donandogli l’occasione di dar prova d’essere valoroso nell’affrontare la morte in solitudine e senza traccia di paura. Ed è questo eroismo dimesso e toccante, al quale forse tutti segretamente aspiriamo, a rimanere inciso nella memoria.
O come dimenticare la sensazione di anticlimax che pervade l’explicit di In Patagonia, il quale chiude la parentesi d’un viaggio quasi epico con l’immagine di un uomo d’affari cileno che, sulla nave del ritorno dall’estrema propaggine dell’America Meridionale, suona “La mer” su un pianoforte bianco sbagliando frequentemente le note. Un caveat figurato, che ammonisce a non riposare sui propri allori, perché prima o poi pure le grandi avventure terminano e s’è costretti a rientrare nel mondo di sempre, nella routine consolidata della realtà deprimente e quotidiana, nella quale c’è poco di straordinario e a volte le canzoni sono stonate. Un bagno d’umiltà per l’io narrante e per il lettore, entrambi coinvolti in questo traumatico “rincasare” in cui si palesa la dura legge della provvisorietà d’ogni cosa, in base alla quale a ogni vetta deve seguire sempre, fatalmente, una china.

Per molti versi, la vita non è differente da un romanzo e pure il suo bilancio non si può farlo che alla fine. Se il suo incipit è grossomodo uguale per tutti, ché ciascuno nasce con un pianto e un taglio destinato a divenire rotonda cicatrice più o meno al centro del corpo, è da quel momento in avanti che può accadere di tutto. E, prima che scocchi l’ora dell’unico incontro destinato che sicuramente attende ciascun essere umano, c’è sempre speranza di raddrizzarla, sebbene paia sviata, o di completarla, per quanto possa sembrare irrimediabilmente inane e incompiuta. C’è speranza di poter alla fine “consegnare alla morte una goccia di splendore”, anche se non s’è mai dato segno d’essere in grado di emanare alcuna luce. Speranza di lasciare qualcosa che ci sopravviva; che si tratti di un’eredità già tangibile o di un seme destinato a germogliare postumo o magari solo d’un ricordo che qualcuno custodirà con amore. Speranza di poter pensare con soddisfazione d’aver spremuto il meglio che si poteva da quel ch’era toccato in sorte.

E allora la verità è che la parte davvero determinante e significativa nella vita – e pure nei romanzi – è quella che connette l’inizio e la fine. Quel pezzo d’esistenza che è meno reboante e celebrato, e che è in larga misura dimenticabile, pieno com’è d’inciampi e di tentennamenti e della noia di giorni che troppo spesso sembrano tutti uguali e ugualmente improduttivi. Quel pezzo ridicolo, nel quale si desidera forsennatamente e, alle volte, dopo aver ottenuto ciò che si vagheggiava, ci si pente. Quel pezzo non degno di nota, in cui ci s’arrabbia e ci si diverte e si riposa e si lavora. Perché è in questo insignificante tempo ordinario che si presentano le occasioni che chiamano a levarsi e dimostrare ciò di cui s’è capaci; e chi lo sa dietro quale angolo se ne stanno in agguato! Perciò non si può far altro, se non vivere quest’intermezzo di banale consuetudine, e frattanto confidare e vigilare.

Listening to:
Costruire – Niccolò Fabi