Uno strano gennaio di sprazzi di sole riporta alla mente le mattine di tanti anni fa, quando al primo lacerto di sereno s’usciva da scuola col cappotto sotto braccio e non importava se, per l’eccessiva audacia, lungo la strada ci s’aggricciava la nuca, ché proprio quello forse desideravamo: tepore sulle gote e brivido giù per la schiena. Non impaurivano gli ossimori allora, giacché si stava al mondo come se si fosse vivi al quadrato e, in quell’esistere ipertrofico e appassionato, gli estremi erano routine quotidiana. Tutto pareva assoluto e definitivo, e un momento si rideva fino alle lacrime e un altro si piangeva fino a prosciugarsi.
Si mordeva il freno, ciascuno celato nella propria gemma, anelando il momento di sbocciare, credendo che sarebbe venuta per tutti la gloria a colori della fioritura. Nessuno pensava che, esattamente come nel mondo vegetale, qualcuno si sarebbe bruciato per il gelo in attesa della primavera e qualcuno non sarebbe riuscito a schiudersi prima del salasso della calura estiva, e dopo sarebbe stato troppo tardi. E qualcuno avrebbe messo petali malfatti, che avrebbero tradito le attese, e qualcun altro avrebbe sorpreso tutti con una sensazionale corolla, che nessuno avrebbe mai preconizzato.

Essere giovani non è un pregio, né un valore o un connotato ornamentale o una forma a cui attaccarsi costi quel che costi: è una condizione transeunte e non si può ricrearla in alcun modo, una volta trascorsa. Non è la pelle piana e polposa, né il corpo che funziona tanto bene che ce ne si può quasi dimenticare. Non è l’assenza di canizie, né l’agilità scorrevole e sicura. C’è chi – e non sono poi così pochi – conserva questi tratti ben più a lungo di quanto duri la giovinezza, per fortuna genetica o con impegno pervicace. E, tuttavia, nessuno può trattenere il senso inebriante di quella potenzialità ancora inespressa – che scalpita e suggerisce chimere, facendole sembrare a portata di mano – che è l’essenza dell’essere giovani. Quel conoscersi ancora tanto poco da essere ignari dei propri limiti e, dunque, non avere remore nello sfidarli, fosse anche solo con la fantasia. Quell’avere l’incoscienza di dire “io voglio essere…” o “io voglio fare…”, non considerando neppure il condizionale e men che meno l’opportunità, la ragionevolezza, l’utile, la sorte. Non c’è trattamento estetico, né regime dietetico, né allenamento che possa preservare quella licenza d’immaginarsi divinamente onnipotenti, signori fanciulli del creato con la facoltà d’assoggettare il destino alle proprie aspirazioni. Ché dopo si può fare ancora molto, e sorprendersi perfino delle proprie capacità insperate, però non si può più sognare tutto.

Per questo, man mano che s’invecchia e ci si addentra nella realtà – non solo quella del mondo, ma pure quella di se stessi – si scende sulla terra e i sogni si tramutano in desideri, quindi in carenze; perché il sogno è scintilla creativa, mentre il desiderio è contezza urticante d’una lacuna.
Si potrebbe dire che con gli anni ci si scopra umani, che si torni al proprio posto, insomma. E questo non è un male. La gioventù, infatti, è luminosa e potente, ma pure infiammabile e scabra e sgraziata, così fiera di sé che spesso agli altri presenta agrezze ingenerose e grossolanità impulsive. L’età, invece, rende più ponderati e mansueti, se non per maggiore considerazione nei confronti del prossimo, per lo meno in ossequio alla forma.

Se le si coltiva, quella ponderatezza e quella mansuetudine possono diventare ancor più umane e trasformarsi in delicatezza, con cui maneggiare e custodire le fragilità proprie e altrui, avvicinandosi in punta di piedi e curandosi di non nuocere, per quanto possibile. E questa, sì, è una virtù e una virtù nient’affatto fugace, purché non venga mai meno l’impegno. E vale assolutamente la pena d’inseguirla e, per poterla raggiungere, perfino d’invecchiare.

Listening to:
Abel – The National

[…] denk nicht, sondern schau!

Non sono abbastanza ferrata per leggere Wittgenstein e comprenderlo pienamente, pertanto, se dovessi dare retta al famoso explicit del suo Tractatus Logico-Philosophicus, dovrei astenermi dal tirarlo in ballo; tuttavia, avendo frequentato un percorso universitario dell’area linguistica, è stato inevitabile entrare in contatto – seppure in modo decisamente superficiale – col pensiero del filosofo austriaco, e spero non me ne voglia, se questa volta l’esergo del post l’ho rubato alle sue Ricerche filosofiche.

Osservare e basta, invece di pensare: è un’esortazione davvero saggia, ma come si fa a seguirla? Ben inteso, non ho dubbi che a molti riesca alla perfezione; io, però, non sono mai stata particolarmente brillante nella contemplazione impassibile e neutrale, e men che meno sono capace di governare l’indefesso lavorio mentale che m’ammorba la vita. Solo ascoltando la musica mi pare di trovare un poco di requie, ché ogni altro rimedio è malauguratamente vano.

Con gli anni sono giunta alla conclusione che sia un problema di disconnessione tra mente e corpo: un’educazione tutta improntata all’esaltazione della trascendenza e della rarefazione dei bisogni concreti, a vantaggio di valori astratti e traguardi oltremondani, fa di questi danni. M’hanno tirata su inculcandomi il culto di un’irrealistica purezza, tanto nelle azioni quanto nei pensieri, e l’idea che il mucchio di carne che ci portiamo appresso non sia che un volgare impaccio, necessario ma fortunatamente transitorio. Pura esteriorità, vacua e infida, perché tentatrice. Niente più che un “groviglio mortale” da disprezzare, del quale provare vergogna e di cui temere gli istinti e, perciò, da dominare costantemente con pugno di ferro, finché non ci sia fatta la grazia di potercene finalmente sbarazzare.
Se, da un lato, non mi è spiaciuto affatto d’essere stata allevata in un contesto di frugalità intenzionale e d’aver in questo modo appreso un certo distacco dai desideri materiali, la morigeratezza nei consumi (specie quelli voluttuari), e il biasimo nei confronti degli sprechi, che oggi mi consentono di vivere serena e libera dalla necessità del possesso del superfluo e dall’assillo dell’accaparramento di qualsivoglia status symbol; tutt’altra cosa è stata l’autentica mutilazione che m’è stata inflitta per quanto riguarda il rapporto col corpo.
Il regime di paralizzante senso di colpa preventivo in cui ho patito, più che vissuto, l’adolescenza e la prima giovinezza è stato il frutto d’un insensata, anacronistica e – ahimè! – calcolata crudeltà. La quale, peraltro, mi era riservata in esclusiva, essendo io considerata l’unica tenuta al rispetto di certe ingiunzioni e a vivere in un’ascesi da monaco stilita; per cui non c’era neppure con chi condividere il fardello, di modo che ci si potesse confortare a vicenda e sentirlo meno gravoso.

È stata tanta la riprovazione cautelare somministratami che, quando è arrivata l’età “pericolosa” nella quale avrei potuto contravvenire ai diktat morali, come per i cani dell’esperimento di Seligman e Maier, ormai l’impotenza appresa era talmente ben radicata da non rendere neppure più necessario tenermi d’occhio. Si poteva star tranquilli, la missione era compiuta: alla lunga, ero diventata io il secondino di me stessa e scoraggiavo autonomamente ogni possibile inadempienza, ancorché infinitesimale. E lo facevo, appunto, con una rassegnazione e un’autolesionistica diligenza che oggi mi ripugnano. Lo facevo come se sentissi sempre incombere uno sguardo di disapprovazione e una voce interiore altrui, che mi subissava di contumelie ogni qual volta immaginavo di poter essere “normale”. Ché io non avrei – in tutta onestà – voluto niente di più, non avendo per natura un’indole trasgressiva, né avendo mai desiderato di non essere una ragazza “perbene”.
Dopodiché, improvvisamente mi sono trovata come un agnello in mezzo ai lupi, costretta a “giocare” nel mondo degli adulti con l’handicap di un’ingenuità, un’inesperienza e un’innocenza ancora tutte infantili: la ricetta perfetta per un disastro. Quel che poi è puntualmente avvenuto. Del resto, come immaginare una “preda” più ideale?

E pure adesso, nonostante tutto, benché abbia esplorato, analizzato lungamente ed elaborato le ferite e le fragilità procuratemi dal tipo d’indottrinamento ricevuto, e quantunque ormai abbia un “passato” e una “qualifica” ingombrante – e per me fonte di grande imbarazzo – con la quale presentarmi, e malgrado a volte, a motivo di questo, mi senta vent’anni più vecchia rispetto ai miei coetanei, rimango in larga parte la ragazzina candida e sprovveduta d’un tempo e, perciò, sono ancora più vulnerabile. E allora come si fa a smettere di pensare, se la vita reclama di essere onorata, perché sarebbe scellerato tirarsi già in disparte a quest’età, avvizzendo in solitudine, però non si può fare conto pienamente sulla propria capacità di giudizio, non essendo sufficientemente smaliziata? Come si può pretendere che non si provi un’autentica paura, quando l’anima è già tutta un arlecchino di pezze e rammendi?
Servirebbe d’incontrare la grazia d’un poco di gentilezza, però che stavolta fosse genuina; oppure di riuscire a mettere finalmente su almeno un velo di scorza. O forse, davvero, soltanto d’imparare a osservare quel che accade momento per momento, privilegiando l’intuizione istantanea rispetto agli inutili arrovellamenti.

Se solo fosse facile!

Listening to:
Think too much (b) – Paul Simon

Nella prima infanzia credevo che mia nonna paterna fosse una maga, che per realizzare i propri prodigi si serviva di una serie di cartoni a soffietto e di un armadietto di metallo. Alla fine del rituale – il quale era piuttosto lungo e articolato – la levigatezza scorrevole della seta si trasformava in una superficie frastagliata con regolarità metronomica.

All’interno di quel ripostiglio lungo e stretto, che pareva quasi un corridoio malamente illuminato da una piccola finestra posta in fondo, e che, tra una caterva di cose eterogenee e non di rado inequivocabilmente inutili – ché la nonna non buttava via nulla, con l’idea che tutto potesse tornare buono in futuro per qualcosa – ospitava pure il famoso armadietto metallico, in verità, non si compiva alcun sortilegio: semplicemente, oltre a essere una sarta, mia nonna era una plissettatrice e l’armadietto che tanto mi affascinava non era altro che un forno per la cottura a vapore del tessuto, in modo che col calore si fissasse la pieghettatura.
Non era una maga, dunque, ma un’artigiana molto esperta. E scrupolosa. Tanto scrupolosa che, pure quando confezionava qualcosa per sé riutilizzando la stoffa di vecchi capi ormai dismessi dai figli, nonostante si trattasse di abiti destinati a essere indossati esclusivamente in casa, non mancava mai di realizzare anche la fodera completa e di rifinire le cuciture interne con lo sbieco. Perché per lei ogni cosa andava fatta con uguale serietà e precisione, dai lavori per i clienti alle presine da battaglia per la cucina.

Mi capita, a volte, di chiedermi se non si sentisse mai paralizzata dal proprio inflessibile perfezionismo, il quale, a onor del vero, s’estendeva ben oltre i confini del mestiere. Quel puntiglio, che m’è stato trasmesso insieme al nome e in gran parte pure all’aspetto, è una maledizione che divora il mio tempo e mi condanna a struggermi nell’insicurezza e nell’ansia, rendendomi assai più greve del necessario la vita. Non è una questione di pedanteria: certo, la sciatteria deliberata e contenta mi disturba, ma l’approssimazione altrui, quand’è involontaria o dettata da necessità, non m’indispone affatto; sono solo le mie, le imprecisioni che mi sembrano inaccettabili e imbarazzanti e che troppo spesso addirittura m’inibiscono.

Essere meticolosi e mai del tutto soddisfatti di sé è probabilmente un pregio, e può darsi che debba ringraziare d’averlo ereditato, perché l’assillo del mancato appagamento spinge a impegnarsi ogni volta con rinnovato zelo e, impedendo di prendere alcunché sottogamba, giocoforza conduce al miglioramento. Però, come si fa a non disprezzarsi nel frattempo? A non scoraggiarsi per via dei propri limiti? A concedersi la pazienza che si dovrebbe mostrare all’apprendista?
E ci sarà mai un momento nel quale si arriverà a potersi compiacere almeno in parte della propria perizia? A poter guardare una cosa fatta sentendo l’orgoglio d’aver fatto bene? A non immaginarsi sempre ad arrancare dietro a un ideale costantemente sfuggente? A rasserenarsi pensando d’essere all’altezza, se non proprio di tutto, per lo meno di qualcosa?

Peccato non aver fatto in tempo a porle a mia nonna queste domande ed essermi così ritrovata a portare il testimone del retaggio familiare come se fosse un mastodontico e soffocante giogo…

Listening to:
Our trinitone blast – Stereolab

Nessuno può gettare sopra il fiume della vita il ponte sul
quale tu devi passare, nessun altro che tu sola. Certo vi
sono innumerevoli sentieri e ponti e semidei che vorrebbero
farti attraversare il fiume; ma solo a prezzo di te stessa;
ti daresti in pegno e ti perderesti. Al mondo vi è un’unica via
che nessuno oltre a te può fare: dove porta? Non domandare,
seguila. Ci fu chi disse: «Un uomo non si eleva mai tanto in
alto come quando non sa dove la sua via può ancora portarlo.»

Forse è davvero giunto il tempo d’instradarsi sul cammino dell’individuazione, nel senso junghiano del termine. Del resto, gli anni compiuti da pochi mesi sono quelli più appropriati per le crisi di mezza età. Quaranta, specialmente per una donna, è un numero che intimidisce, perché porta con sé la sensazione strisciante d’essere diventati da un giorno all’altro un “passato prossimo” ambulante, che, pure se prova tuttora a stirarsi verso il futuro, è costretto ad ammettere che quest’ultimo s’è fatto molto più angusto.
E non è questione dell’assottigliarsi degli anni che rimangono da vivere, ché quanti se ne abbia davanti nessuno può saperlo in anticipo e, se si è fortunati, potrebbero essere pure altrettanti o più di quelli già trascorsi. Il problema è che si è stati giovani, con tutte le acerbità e le incompiutezze e anche le abbondanti potenzialità che questo implica, e quel momento è già passato; però non si è ancora anziani ed è, pertanto, sconosciuta quella – per dirla con l’imperatore Adriano della Yourcenar – “atroce assenza di desideri” che anestetizza la vecchiezza e (forse) la rende tollerabile. Dunque si è, o si dovrebbe essere, qualcosa di meno avventizio e maggiormente appagato rispetto a quel che si è stati nella stagione ubertosa del possibile e dei tentativi, e nonostante ciò si continua a essere creature desideranti. Anzi, a meno d’aver abbracciato una rassegnata senilità prematura, probabilmente lo si è con maggior urgenza che mai, poiché le cose che non si sono riuscite a conquistare (o a trattenere) sono divenute i costanti convitati di pietra delle proprie giornate e incoraggiano una disperata corsa contro il tempo, per ghermirle finché ancora si può.
Inoltre, sebbene non sussistano più vincoli d’obbedienza a figure genitoriali, a onta dell’apparente autonomia conquistata, permangono le sovrastrutture che la famiglia ha inculcato, nonché gli obblighi morali e certe aspettative, le quali – sia che siano state realizzate sia che siano state tradite – diventano, se è possibile, perfino più opprimenti da sopportare, vista la scarsa possibilità ormai di compierle come pure di respingerle.

Alla luce di tutto, non è strano che ci si possa sentire sopraffatti e disorientati e magari smaniosi di rivoluzioni. Tra i marosi della difficile navigazione nella maturità – quest’età amorfa, che non è un grembo di promesse e neppure un sudario di verdetti inappellabili – occorrerebbe impostare una rotta per intraprendere il proprio viaggio, quello che svia dalle ben note tappe convenzionalmente fissate e che nessun altro può compiere. Un itinerario finalizzato a scoprire chi si è realmente, al di là dei propri trascorsi e dei ruoli che si sono rivestiti negli anni. Al di là, insomma, della personalità che si è “acquisita” mediante l’educazione e la socialità. E bisognerebbe dare significato alla vita, un vero significato, che sia autenticamente proprio, prima che la vecchiaia irrompa e condanni al rimpianto di un’esistenza trascorsa col pilota automatico, a rincorrere traguardi fissati da altri e a venerare “divinità” avite. Banalmente, se non ci si è riusciti prima, si dovrebbe scoprire la propria “vocazione” e rispondere finalmente alla chiamata, o per lo meno provarci, per raggiungere la soddisfazione d’aver adempiuto il mandato specifico per il quale si è venuti al mondo e non rischiare di lasciare sotterrato e infruttuoso il proprio “talento”, al pari del servo malvagio e fannullone del Vangelo secondo Matteo, per poi ritrovarsi atterriti come Ivan Il’ič sul letto di morte, a chiedersi perché la vita sia tanto assurda e schifosa, che ragione ci sia in tutto il suo orrore e perché, infine, si debba morire e addirittura morire soffrendo.

Il difficile è che solo per pochi le chiamate sono eclatanti e inequivocabili come quella di Saulo sulla via di Damasco: nella maggior parte dei casi non sono che sussurri sommessi, soffocati dal frastuono della quotidianità. Allora, se non si vuole farsi sfuggire l’occasione di addentrarsi nel proprio mistero, ci si deve impegnare a indagare se stessi, fino a stanare quella voce che altrimenti rischierebbe di rimanere inascoltata. Ma esaminarsi senza il conforto delle illusioni e della narrativa che ci si è cuciti addosso è un procedimento oltremodo sgradevole, che mina le fondamenta di quella che si presumeva fosse la propria identità e pone il proprio vissuto sotto una luce del tutto nuova. Per diventare davvero se stessi, infatti, si deve copiare Michelangelo e rimuovere dalla materia visibile le parti superflue – alle quali, però, nel frattempo s’è fatta l’abitudine – al fine di liberare la forma che vi è intrappolata. Un lavoro titanico, che richiede fatica e fervida immaginazione, con la speranza d’avere coraggio e tenacia sufficienti per eseguirlo fino in fondo e non dirottare, per pigrizia o per timore, su rimedi palliativi dozzinali, capaci magari di placare un poco l’inquietudine e tuttavia assolutamente sterili in termini di conoscenza di sé e ricerca di senso.

E quindi, seppure un poco tremebonda, sono risoluta ad accingermi a sbozzare.

Listening to:
Friend of a friend – The Smile