Spazzando il balcone, un fruscìo tra le piante. Da uno dei rami ormai spogli della buganvillea, un pettirosso sgargiante becca avidamente gli ultimi baccelli superstiti della senape bianca. La scopa poggiata in tutta fretta e la porta finestra richiusa in un istante, ché la coda dell’occhio ha captato la gatta riscuotersi dal dormiveglia, come l’istinto comanda, sicché la malagrazia di una zampata al visitatore pennuto è più di una probabilità.
A pericolo scongiurato, si sta dietro i vetri a guardare. Lei scornata e miagolante, io estatica e sorridente, gustando la fortuna di poter ammirare la creaturina impettita, mentre gode dei semi di quella pianta germogliata a sorpresa la scorsa primavera e che per tutta l’estate ha allietato coi suoi mazzetti di fiorellini gialli, chiedendo in cambio nient’altro che un poco d’acqua ogni tanto.

Non l’avevo mai visto nel quartiere un pettirosso prima d’ora: qui abitualmente bazzicano solo verzellini, ballerine bianche, merli, gazze, tortore, piccioni e gabbiani. E allora, pur sapendo che non è mia, questa bellezza tremolante, vaporosa di piume arancio e brune, voglio pensarla ugualmente come un dono per me e un buon auspicio, uno dei tanti, come la senape arrivata da chissà dove, ché qui attorno di campi non ce ne sono per chilometri.

La vita spesso pare una catena di sottrazioni, eppure, quando all’improvviso restituisce, stupisce con smodata larghezza. Anche nelle cose minute e quotidiane, che – a essere ricettivi – non hanno minor potere d’illuminare le giornate, ricordando che esiste una strabiliante Armonia, che tiene in equilibrio l’Universo e di tanto in tanto elargisce carezze.

Listening to:
Don’t cling to life – The Murder Capital

[…] l’essenza dell’amore non è in ciò che è condiviso, è nel costringere
l’altro a diventare qualcosa, a diventare infinitamente
tanto, a diventare il massimo che gli consentono le forze.

A volte leggi parole che smascherano crudelmente le tue illusioni più tenaci, quelle che hai edificato negli anni con zelo e dovizia di particolari, affinché non ti opprimessero, fino a impedirti di vivere, né il senso d’ingiustizia né la disperata nostalgia di quel che non conosci. E tu, che hai sempre creduto ai poeti quasi che fossero estensori del Verbo, non puoi certamente ignorare la scudisciata che ti è schioccata tra le spalle come una barbara sveglia.

La verità è nello spasmo che t’incorda le viscere: non sai cosa sia l’amore “buono”, quello che nutre, incoraggia e fa sbocciare; ché intimamente non hai dubbi d’essere avvezza a nient’altro che sbarre e guinzagli e amputazioni spacciate per potature che t’avrebbero resa più forte e più bella. Tu, quale cespuglio indifeso, ti sei prestata obbediente alle cesoie, sperando che prima o poi sarebbe stato abbastanza quel che era stato sfrondato e che l’opera ultimata sarebbe stata guardata con soddisfazione, se non addirittura con orgoglio. Confidavi che un giorno, a forza di dare tutto quel che le avide lame chiedevano, ti sarebbe stato finalmente perdonato d’essere arrivata assolutamente inattesa e un poco importuna, e d’essere quella che sei.
Per andare avanti, hai imparato a dare alle briciole il nome di pane e il dannato languore che non voleva saperne di placarsi l’hai battezzato un semplice scherzo della tua fantasia. Così, quando t’hanno ammannito altre molliche, stavolta per giunta su un vassoio appariscente, a te è parso un banchetto sardanapalesco e ti ci sei buttata a capofitto. E sono arrivate altre lame fameliche, altri divieti e altre catene, perché ancora una volta eri troppo e insieme troppo poco.

Annaffiata da nuove lacrime, hai scoperto che, a meno d’imporselo, non esiste limite a quel che si può sacrificare, sebbene avresti potuto giurare non ci fosse più alcunché che non avessi già immolato su altari altrui. Finché un giorno ti sei sentita tanto scarna che, se t’avessero reciso anche solo un millimetro di più, saresti avvizzita del tutto dalla sera alla mattina. E allora ti sei sottratta all’ennesimo taglio, ma tuttora non hai imparato a darti il concime e piantarti sostegni per sopportare il vento, né ti sei davvero convinta che pure tu potresti fiorire.

Nel frattempo è trascorsa la primavera e ormai non è più tempo d’aspettare i cambi di calendari per dare seguito ai buoni propositi. Per iniziare, purché lo si voglia, un giorno vale l’altro.

Listening to:
All flowers in time bend towards the sun – Jeff Buckley & Elizabeth Fraser

[…] al di fuori della colpa, lungo le strade di chi ha creato
senza nulla distruggere, la felicità fiorisce e germoglia
consentendo una più vasta ed intensa comprensione umana.

Un venerdì di dicembre, di primo pomeriggio, la TV accesa a fare da sottofondo intanto che si rigoverna la cucina dopo il pranzo. Da qualche giorno su Rai Tre è iniziato un programma in cui i conduttori e gli ospiti parlano coi giovani di sentimenti, a partire dallo spunto fornito da alcuni dei capolavori della letteratura mondiale. Le puntate precedenti erano state noiose, sovraccariche di semplificazioni e banalità, ma tutto sommato innocue; questa volta, però, è diverso. Il tema del giorno è il coraggio e, mentre si sfrega il piano cottura, si viene colpiti da un’affermazione contundente: «Il coraggio più difficile da avere è quello di mettersi in gioco, di cambiare, il coraggio di ammettere gli errori e i propri limiti, e il coraggio di fare ciò che si reputa giusto, ciò che si desidera e non quello che le convenzioni impongono, come Anna Karenina…»
E da lì in poi è tutto un ignorare assolutamente i contenuti morali di uno dei romanzi più densi e straordinari mai scritti, per magnificare l’audacia di una donna “eroica”, vittima dei tempi e delle loro costrizioni, che purtroppo paga a caro prezzo, fino a rimetterci la vita, le proprie scelte di libertà dettate dall’amore, perché – si lascia velatamente intendere – un finale più “giusto” era sfortunatamente impossibile, visto che s’era nell’ultimo quarto del XIX secolo e, di conseguenza, il “risveglio” dal pensiero oscurantista era di là da venire. E, ça va sans dire, con una nonchalance che sbigottisce per la vacuità e l’approssimazione che sottende, non si perde occasione di fare un parallelo coi casi contemporanei di cronaca nera; come se tradire un marito (perbene, non un aguzzino) e poi abbandonare questi e un figlio, per prendersi l’uomo dal quale la cognata del proprio fratello sperava così tanto di ricevere una proposta di matrimonio da ammalarsi quando ciò non accade, fosse anche solo lontanamente assimilabile all’allontanarsi da un partner abusante…

Dunque è così che vogliamo insegnare i sentimenti alle nuove generazioni? Trasmettendo il messaggio che il male fatto agli altri sia accettabile, se lo si fa per perseguire ciò che si crede sia il proprio bene? E che sia giusto farsi trascinare in maniera sconsiderata dalle proprie tempeste interiori, perché tanto gli unici a contare siamo noi stessi e quel che il nostro io reclama? Davvero il coraggio è prendere per sé quel che si vuole, senza darsi pensiero delle macerie che ci si lascia alle spalle?
Farsi travolgere dai propri desideri e restare avviluppati dalle loro spire, incuranti degli effetti che questo comporta e di chi debba pagarne il prezzo, non è, piuttosto, una manifestazione d’infantile egoismo, insensibilità e avventatezza? Sul serio basta che il motore di certe azioni sia la passione, perché le si possa considerare legittime e ci si possa ritenere assolti dalla colpa delle loro ricadute?

Se parliamo di coraggio e di personaggi letterari femminili, non è forse più impavida la Käte Bogner di Heinrich Böll, che ama con tenacia il suo Fred tornato spezzato dalla guerra e lo fa con dolcezza anche a distanza, come a lui serve che sia per non impazzire, e a dispetto dello squallore circostante e del peso e dell’amarezza d’essere stata lasciata a badare da sola ai figli? Non è forse un esempio migliore – e non solo per i giovani – chi per amore il proprio io lo mette da parte e fa pure quel che per sé è scomodo e perfino sgradevole e doloroso? Non è più audace chi tempra il proprio sentimento nella rinuncia, se essa è funzionale al bene dell’altro?
E non si tratta di glorificare l’immolarsi perversamente non avendo rispetto per la propria persona: lungi da me il mitizzare la tendenza al martirio, la codipendenza affettiva o i legami disfunzionali! A far la differenza è l’amore: se è autentico, allora il sacrificio non è masochismo, bensì dono nella sua accezione più pura e sostentamento per chi ne beneficia e per chi lo compie.

Certo, dal pensiero dominante la determinazione d’una moglie devota è considerata con disapprovazione, come una manifestazione della cultura del patriarcato, o con sufficienza, come una cosa démodé; una donna “forte”, che spezza le catene delle costrizioni sociali e dell’ipocrita diseguaglianza matrimoniale, appropriandosi della sua facoltà di autodeterminazione e prendendosi da sé la parità che le è negata, invece, è assai più affine alla temperie del momento. Però, prima di proporre certi accostamenti, sarebbe onesto tener conto del fatto che occorra distorcere largamente le intenzioni dell’autore e il significato stesso dell’opera per fare di Anna un’eroina.
La Karenina è indubbiamente un personaggio grandioso, tuttavia, se si vuole rispettare quel che è uscito dalla penna di Tolstoj, che pure non le ha negato attenuanti e compassione, rimane sostanzialmente un personaggio “negativo”. Non ci sono molte possibilità d’interpretazione: l’eroe del romanzo è Lèvin e l’amore esemplare è quello tra lui e Kitty. Evidentemente, però, quelli de “La biblioteca dei sentimenti” sono fiduciosi di saperla più lunga di colui che il libro l’ha scritto.

Questioni ermeneutiche a parte, il punto di vista morale della trasmissione non è un caso isolato e riflette quella che ormai è la tendenza generale, tanto che la china che stiamo prendendo inizia a sembrare davvero pericolosa. Tutta questa esaltazione dell’egoismo, presentandolo sotto le mentite spoglie della libertà, è più che immorale: è nociva.
Il fatto è che gli altri esistono e non sono mere comparse con l’unica funzione di aggiungere un poco di varietà alle scene del film della nostra vita, o semplici strumenti dei quali servirci secondo l’utilità del momento. Per quanto si cerchi accanitamente di convincerci del contrario, erodendo le comunità e puntando all’isolamento dei singoli, l’uomo – oggi come ai tempi di Aristotele – è un animale sociale e come pensiamo di garantire il soddisfacimento del bisogno di socialità se, al posto del senso di responsabilità nei confronti degli altri, instilliamo negli individui l’idea che ciascuno abbia come riferimento nient’altro che il proprio io e debba seguire esclusivamente – e in modo del tutto dissennato – i propri appetiti?

Listening to:
Shadowplay – Joy Division

La vita somiglia al peggior incubo di ogni appassionato di enigmistica: un cruciverba senza schema da fare direttamente con la penna; se si annerisce una casella sbagliata, almeno una parte della soluzione sarà compromessa e non più recuperabile. E nella vita non è dato neppure d’essere furbi e mettere semplicemente dei puntini per segnare quelle caselle che si pensa non siano destinate a ospitare alcuna lettera, così da poter eventualmente rivedere il proprio giudizio e correggerlo in un secondo momento.

Eppure, non è forse una delle più feroci bellezze dell’esistenza che ogni scelta e ogni atto compiuto sacrifichino tutte le altre possibilità? E non è in ragione di ciò a cui rinunciamo che il nostro agire acquista significato? Vivere è, in fin dei conti, accettare dei rischi e assumersi delle responsabilità, e questo vale pure se non s’è dotati d’indole temeraria, poiché perfino l’inerzia è una decisione e come tale comporta delle ripercussioni.
Sebbene a volte sia possibile tornare sui propri passi, le cose che possono essere disfatte non possono certamente essere cancellate e, per quante correzioni di rotta si possa tentare di compiere, almeno il tempo investito rimane in ogni caso irrecuperabile. L’arbitrio di cui siamo dotati ci dà un assaggio della demiurgica libertà degli dei, ma le sue conseguenze ci ancorano alla condizione umana, additandone crudelmente le deficienze: siamo precari, malaccorti e assolutamente non onnipotenti.

Tuttavia, ad avere il coraggio di rivendicare a viso aperto quale opera propria e i successi e i fallimenti, trattenendosi dall’attribuire a sé solo il bene e scaricare altrove – convincendosi per pusillanimità d’essere “vittime” incolpevoli – il male, si scopre che anche tra i cespugli di rovi si nascondono fiori. Pertanto, se si è permeabili agli ammaestramenti che si ricevono tanto nella gioia quanto – e soprattutto – nel dolore e nella frustrazione, può darsi che malgrado si anneriscano caselle sbagliate, in definitiva nulla risulti davvero scempiato. È indubbio che l’esito sarà differente da quello previsto, però non è detto che debba necessariamente essere peggiore.

Ché poi una vita esultante, traboccante di soli trionfi, chi la vorrebbe davvero?
Ancora una volta è un poeta (forse il più lucido e penetrante tra quelli del Novecento), ad aver indicato la via maestra: occorre lasciare che ci accada tutto, bellezza e terrore. Per essere “completi”, è necessario forgiarsi e irrobustirsi non solo nella fucina dello splendore, ma pure sotto le percosse del martello della disperazione. È questo l’unico modo per scoprire se stessi: testare la propria duttilità e la propria resistenza. E – perché no? – si potrebbe finire per sorprendersi d’essere meno gracili di quanto ci si aspettasse.

Risolvendosi a far fruttare la propria sofferenza e le proprie sconfitte mettendosi in discussione, non è da escludere – benché una valutazione obiettiva sia possibile solo a posteriori – che proprio gli errori e le loro lezioni possano portare a cose, sì, in larga misura estranee rispetto ai programmi originariamente architettati per sé, e ciononostante più giuste, più “nostre”, più floride, migliori.
Alla luce di questa speranza, l’anno che declina se ne va trascinando una coda di desiderio di provare a sperimentare se dalle ceneri dei miei errori esiziali si possa risorgere come araba fenice, smagliante creatura pennuta di fiamme. E io, sicuramente ridimensionata e – mi auguro – anche temprata dagli insegnamenti e dagli ammonimenti accumulati, a dispetto delle residue incrostazioni d’innata esitazione, sento sempre più rimbombare tra cuore e stomaco, come il rintocco di un battito irrequieto, una neonata e inedita audacia di voler finalmente cimentarmi nella sfida.

Listening to:
Get miles – Gomez

The rainbow never tells me
That gust and storm are by –
Yet is she more convincing
Than Philosophy.

Fuori dalla finestra palpitano le luci natalizie del vicinato, in un’intermittenza convulsa di blu, giallo, rosso e verde. Fiduciosa di poterle artigliare, la gatta insegue le macchie variopinte proiettate sulla parete e non si scoraggia con l’ammassarsi dei fallimenti. Persiste, stoicamente incallita e per nulla pragmatica.
Diverte e fa tenerezza osservarla tentare di catturare l’aria immateriale. Chissà cosa immagina siano quegli aloni in tinte vivaci! Magari, a dispetto dell’età che avanza, ha solo voglia di sfogare un poco d’irruenza facendo esercizio, oppure vuole regalarmi un improvvisato teatro delle ombre cinesi.

Sarebbe bello poter davvero ghermire almeno uno di quei colori. Tanto bello che, come diceva una canzone che ascoltavo ossessivamente nel cuore dell’ultima estate del secolo scorso, “se ci fosse un metodo, vorrei che fosse il mio.”
Dio solo sa quanto bisogno si avrebbe, dopo tutto ciò che è stato, di un poco di arcobaleno. Ma l’arcobaleno germina dalle schermaglie tra luce e gocce d’acqua in sospensione, non dal fondo delle valli di lacrime. Sicché non ha senso illudersi che possa essere un risarcimento, che ci spetti in grazia del karma. Dopo il temporale si può solo procedere col naso in su, sperando di scorgerlo da qualche parte tra le case, a cavallo dei tetti. E probabilmente il solo metodo che abbia senso applicare è cercare di fare al contrario della gatta, evitando di perdere tempo dietro a simulacri. Poi, se è scritto che debba essere, sarà; altrimenti vorrà dire che non era destino.

Ut venit, sic narratur.

Listening to:
Editions of you – Roxy Music

E noi, che pensiamo alla felicità
come ascesi, avremmo l’emozione,
che quasi sgomenta,
di una cosa felice cadendo.

Davvero arriva a suo piacimento quale condizione ottriata, non come cosa raggiunta e tantomeno conquistata. Per lei non si cammina su alcun fil di lama, perché non c’è sentiero che possa condurre a quel che è elargito come pioggia dal cielo. Ed ecco la disgrazia che ci assilla e irride la nostra volontà di potenza di uomini dell’era della scienza empirica trionfante, che s’illudono d’essere in grado di desacralizzare ogni cosa sottomettendola e semplificandola in formule e procedimenti universalmente validi e ripetibili ad libitum: non c’è modo di dominare un evento stocastico, d’imporgli d’incocciarci in un punto stabilito da noi. La felicità non si allestisce, non si ottiene e nemmeno si matura come un credito; che infine “il pianto nascosto fiorisca” è un fatto accidentale tanto quanto il suo contrario.
Se proprio non si può fare a meno di assumere una condotta attiva, la sola cosa realizzabile è sforzarsi d’essere sereni, ché la serenità è alla portata della nostra finitezza, essendo nient’altro che uno stato di sottrazione, in cui ci si spoglia del livore e si depone il rimpianto, affinché si possano smettere di ruminare la malasorte, ciò che non si ha, il dolore, i torti subiti…

La felicità, invece, è un’aggiunta che trascende risorse e volontà individuali: è un fulmine che si abbatte con premura di carezza e rischiara e avvolge e riscalda, un dono munifico e immeritato, un seme portato dal vento che germoglia inopinato. Non ammette ipoteche né prelazione, si può soltanto anelarla o tutt’al più tentare d’impetrarla, ma a nessuno è dato d’ingraziarsela. Ci capita e, cadendo ai nostri piedi, chiede d’essere accolta. Magari – chi lo sa? – quella che s’incontra non è neppure specificamente destinata a sé, ma semplicemente ci si trova nel posto giusto al momento propizio e solo in ragione di tale fortunata combinazione si ha facoltà di raccattarla, proprio come farebbe chiunque altro, se ne avesse l’occasione.

Questa indomita natura aleatoria, che fa la felicità infinitamente più bella e più preziosa, acuisce il tormento di non essere ammessi a scrutare a lungo raggio nel destino, per sincerarsi se si faccia parte o meno di quelli eletti a incespicare in essa, e inibisce la rassegnazione, autorizzando la speranza, senza tuttavia fornire appigli che possano giustificarla o fortificarla.
Quanta fiducia e quanta sopportazione richiede quest’ignorante attesa, che potrebbe benissimo risultare vana! Eppure, se ci si risolvesse a smettere di stare sempre all’erta, cosa resterebbe a rendere diversi dagli animali, che si arrabattano per accontentare esclusivamente l’inesorabilità dell’istinto e della forza maggiore? Cosa sopravvivrebbe di fervidamente umano?

Listening to:
There, there – Radiohead