Un alone di ineluttabilità ovatta gli spigoli della realtà che via via va agglutinandosi e cresce il desiderio di imboccare imperturbabili questo cammino, sforzandosi stoicamente di giungere al traguardo astraendosi dalla meschinità della situazione. Dall’alto di una calma riconciliata con il passato e che ha già scontato il cordoglio per il futuro, raccogliere come in una caccia al tesoro ogni monito e ogni insegnamento disseminato per il percorso tortuoso e accidentato, affinché siano lezioni per un domani fecondo di possibilità. Ma la volontà vacilla tra apprensioni e impassibilità ed è un’eterna lotta interiore tra la consapevolezza che tra tutti i presagi e gli indizi ci siano anche quelli di una nuova fioritura, purché lo si desideri, e il disagio di non sapere quale piede vada messo avanti per primo per innescare la marcia.

Listening to:
Venus in furs – The Velvet Underground

Quante vole bisogna perdonare? E quali offese? Quand’è che la misericordia smette di essere un esercizio di carità, una manifestazione d’amore gratuito, una pratica santa, un segno di bontà e inizia a diventare una resistenza assurda, una mortificazione ridicola, un sacrificio autolesionista, una sacrilega mancanza di rispetto per se stessi?

Mi pare di avvertire distintamente dov’è il limite e sono ragionevolmente certa che sia stato superato. Eppure mi fanno difetto il coraggio e l’egoismo per dire il primo “no” e dichiarare che basta così, che non ho più voglia di far finta di niente, di condonare e dimenticare, specie considerando che di ogni mio inciampo – ancorché minimo – si è tenuta e si tiene, invece, una contabilità minuziosa per potermi all’occorrenza ferire profondamente e senza riguardi con lo scudiscio violento del senso di colpa.

Vorrei disperatamente gridare un perentorio “non plus ultra!” e mi si chiude la gola. Come sempre mi rifugio nel silenzio, nella sopportazione che mi fa irrancidire il sangue, in questo masochistico atteggiamento di resa, per non infrangere una promessa affine ormai a un ergastolo, che fa i miei giorni via via più infelici.

Non ci sono scialuppe, salvagenti, boe, bagnini. Da dove sono niente e nessuno può portarmi a riva. Posso solo nuotare e in questo momento, più dolorosamente che mai, ho quasi la certezza che non riuscirò a fare altro che affogare, che la mia vita sia già perduta. Nonostante sia ancora abbastanza giovane da poter considerare criminale ostinarsi solo per serietà, sani principi e pavidità, resto paralizzata e so solo piangere la rabbia che non riesco a dire.

Listening to:
The sacrifice – Michael Nyman

Sarà che la Sicilia è terra di vulcani e perciò noi siciliani partecipiamo della natura di questo fuoco fluido, che senza sosta scorre sotto la superficie dell’isola, che siamo statici e indolenti in apparenza e dentro siamo caos e vapori. Un continuo ribollire occulto, un montare di gas e poi repentine eruzioni e brusche esplosioni. Immoti come placidi bovini o gatti stesi al sole del pomeriggio, ma lesti a scattare e sbottare senza preavviso, se abbiamo un diavolo per capello.

Se, come Tomasi di Lampedusa faceva dire al Principe di Salina ne Il Gattopardo, la Sicilia dorme, il suo è un sonno gonfio di sogni in cui ruggisce un inconscio esagitato. Sarà per questo che a noi dell’isola, sotto questa apatia esteriore, avvampa spesso una frenesia più violenta di certe mareggiate invernali che cambiano il profilo della costa, spianano le spiagge e distruggono gli stabilimenti balneari. Perché qui non esiste la mite monotonia delle pianure a perdita d’occhio, né la quiete eterea delle vette montane, che ci è estranea nella sua elegante purezza. Quaggiù perfino l’alta montagna è fuoco senza pace, che non attende altro se non il momento giusto per tracimare, schizzare, scoppiare.

Listening to:
The only living boy in New York – Simon & Garfunkel

Questa faccia strana, un poco infantile, egemonizzata da un paio d’occhi decisamente grandi e leggermente storpiata da una dentatura imperfetta, quanto l’ho odiata! E quante volte, insicura, ne ho studiato il riflesso, osservandone severamente per ore i particolari alla ricerca di ogni più impercettibile pecca, o analizzandone le espressioni per capirne i meccanismi, per provare a imparare a non arrossire – esperimento fin qui miseramente fallito – e per verificare quanto lasciasse trasparire oltre la pelle. Ho scrutato di tutto allo specchio – la gioia, il dolore, il pianto, la timidezza… – nel tentativo (vano?) di intuire cosa vedano gli altri quando guardano me.

Dopo quasi quattro decadi, ho imparato infine ad accettarla per quel che è e non vorrei più cambiarla. No, ormai nemmeno il sorriso un po’ disallineato mi disturba, nemmeno il naso o le perenni occhiaie, né le fossette o la spruzzata di lentiggini sugli zigomi. Se dicessi che mi piaccio, mentirei. Né si spiegherebbe perché, se qualcuno mi fissa, mi prenda subito il terrore d’avere qualcosa fuori posto. Col tempo mi sono, però, affezionata alla mia immagine, a questa faccia blandamente bambinesca e non ancora sgualcita, che si adatta bene alla mia sostanziale  inesperienza del mondo. A questi occhi rotondi, che sembrano perennemente spalancati e sono appropriati in modo ineccepibile per una che è sempre incline allo stupore e all’entusiasmo appassionato, specie per cause perse che non comportano mai successo o guadagno o prestigio. Per una che ha conservato il piacere del gusto a scapito di quello per l’utile. Di tutti i miei difetti, proprio questa predisposizione allo slancio improvvido e gratuito mi pare quello più vicino a poter essere scambiato per una grazia e coltivo, anzi, la presunzione che sia questa impetuosa dedizione la mia migliore qualità.

Non so se tanto basti a giustificare una faccia come la mia, a nobilitarla, ma oggi è diventato sufficiente per me e va bene così.

Listening to:
Una faccia in prestito – Paolo Conte

Ogni domenica penso che la comunione che prendo dovrebbe ustionarmi il palato e la lingua, da tanto sono lontana dalla grazia di Dio. L’abbandono cieco – la gesuitica sottomissione di fede perinde ac cadaver – non l’ho mai avuto e oggi mi appartiene ancora meno. Eppure regolarmente mi ostino ad accostarmi a un sacramento al quale non sono neppure più saldamente sicura di credere. Non riesco a costringermi alla logica coerenza di rinunciare anche all’ultima àncora che mi impedisce di andare del tutto alla deriva, adesso che ogni altro punto fermo è stato escisso con chirurgica esattezza. Così settimanalmente cerco il conforto non di un’abitudine, bensì di un momento di balsamica apertura alla speranza. In mancanza di una fede incrollabile, mi sforzo di avere fiducia e tento di accogliere – magari perfino di mettere all’angolo – il Signore che mi sfugge, che ignora le mie preghiere, che resta in silenzio e sembra cinico o indifferente al mio dolore.

Non so cosa mi aspetto come frutto di tanta perseveranza, di certo non un miracolo. Forse ho solo fame di un’epifania di senso. Non sono pronta a cessare di credere che ci sia un’entità che sovrintende al destino e che tutte queste sconfitte e tutti questi tormenti non siano casuali, sfortune capitate per semplice probabilità. Voglio illudermi che servano a qualcosa. Ho bisogno di poter confidare che ogni contrarietà, lacrima e delusione sia essenziale nello sviluppo coerente di una storia, che sia una tappa ineludibile per arrivare alla conclusione fissata. E non pretendo – e nemmeno m’importa – che la meta ultima sia un “e vissero tutti felici e contenti”, né un altrove o un aldilà di eterna beatitudine che ricompensi della sofferenza terrena. Mi basterebbe appena poter sapere che non è tutto vano e inosservato o, peggio, privo di significato e accidentale come un qualsiasi lancio di dadi.