La vita è ciò che ci accade mentre siamo impegnati a guardare da un’altra parte.

Quello che costruiamo lo costruiamo davvero o ci inciampiamo contro? Conta più la volontà o la mancanza di volontà nel disegnare la nostra storia personale? Ciò che abbiamo oggi è frutto di una lotta o di una resa?

Se solo avessi avuto un segno, una speranza, come sarebbe stato diverso il mio itinerario! No, è troppo facile imputare a un presunto destino quello che è interamente una mia responsabilità. Ho avuto paura del buio, ho inseguito una luce ma forse era solo un fuoco fatuo. E adesso i conti non tornano…

La disperazione è una busta celeste, sono parole scritte in stampatello su un foglio a quadretti, un messaggio non firmato per dire “non andare via”, senza spiegare però dove rimanere. Un gesto inutile e velleitario per chi sapeva di essere così preda della paura al punto da essere poi capace di negare ogni addebito, vanificando tutto. E tuttavia è stato, perché bruciava troppo quell’urgenza e allora meglio andarsi a cercare la bella morte, come gli eroi delle epoche antiche. Se solo il coraggio fosse durato…

Eppure non c’era da stupirsi per il precipitare rapido degli eventi: tutto nasceva sotto i peggiori presagi, a ben pensarci. A partire da quella poesia, quasi profetica e così assolutamente inadatta al momento. Nessuna celebrazione di ciò che sarebbe dovuto e potuto essere, ma già il rimpianto. Qualcosa da seppellire prima che nascesse. Un’ironia involontaria, probabilmente, che tuttavia oggi sembra spietata come una maledizione.

Adesso non contano più nulla: la legge elettorale non c’è più e non si potrà tronare alle urne in tempi brevi. Così le imminenti primarie del PD perdono quasi del tutto significato. Molti si affrettano a negarlo, ma è come mettere la testa sotto la sabbia. E, se già si temeva il flop, adesso c’è il pericolo di una vera e propria Caporetto.

Perché la consultazione di domenica prossima, spogliata da ogni possibile ricaduta sulla tenuta del governo (blindato, almeno per un po’, dalla decisione della Consulta sul Porcellum), è diventata solo e soltanto la scelta del nuovo segretario del PD. Segretario che rischia, chiunque egli sarà, di finire logorato all’ombra delle larghe intese. Di morire in panchina, insomma.

Tutto l’opposto di ciò che avrebbe sperato il “ggiovane” Matteo Renzi, che adesso – come nel Monopoli – potrebbe essere condannato a rimanere fermo un turno, perdendo nel frattempo il treno giusto. Nella palude del largo del Nazareno, infatti, è più facile finire sommersi che galleggiare. Anche perché, una volta a capo del partito non potrà più dire tutto e il contrario di tutto seguendo gli umori dei sondaggi e della Rete, dare un colpo al cerchio (l’elettorato di sinistra deluso dalla cecità e dalla rapacità dei vecchi capibastone, interessanti soprattutto all’autoconservazione) e uno alla botte (i delusi del centro-destra, quelli che sognano ancora la rivoluzione liberale promessa da Berlusconi nel ’94).

Votare? Non votare? E, se si vota, meglio un voto “utile” o un voto “di protesta”? Alla fine il dilemma è sempre quello: mi si nota di più se vengo e me ne sto in disparte o se non vengo per niente?

Quasi due anni senza passare da qui. Un biennio intenso e caotico, di quelli in cui la vita è sempre un passo più avanti e bisogna rincorrerla. E il rischio, nella foga di inseguire, è di lasciare indietro troppe cose, di dimenticare.

Leggere e non avere più il tempo di riflettere, né di condividere con altri le proprie impressioni. Scrivere, scrivere, scrivere, ma sempre cose non tue. Scoprire che le parole possono diventare un mestiere, nel vero senso del termine, una cosa da montare e smontare senza starci troppo a pensare, come in fabbrica. Ma scrivere sul serio, si può farlo solo senza “mandanti”: ecco perché spesso la migliore opera di un autore è la prima, quella nata solo per il proprio compiacimento, come una specie di atto autoerotico. Il grande scrittore, quello che riesce a sopravvivere al proprio esordio e creare altre opere altrettanto belle (o anche di più), non è colui che sa parlare a tutti, al di là del tempo, ma chi non smette mai di dialogare in primis con se stesso e non scrive pensando al giudizio dei propri lettori, dei critici o del proprio editore, ma tenta solo di ammansire il desiderio atroce di cavare universi da dentro di sé.

Questa “stanza” viola è un monumento al mio solipsismo. La lascio qui per ricordarmi che c’è stato un tempo felice in cui ho scritto solo per lo straziante e morboso piacere di farlo.

La presenza. Il pensiero. Eppure resta sempre qualcosa che manca all’appello, qualcosa che ogni giorno desidero e che non riesco più a trovare. Qualcosa che mi viene promesso e raccontato e tuttavia, da qualche tempo, non mi viene più elargito, chissà perché.

E io mi sento di nuovo così terribilmente, terribilmente, triste e inadeguata, come una talea che marcisce nell’acqua di un bicchiere.

L’autunno sempre tanto atteso e tanto amato, quest’anno si preannuncia buio, vuoto e pesante.

Qualcuno gioca con le vite altrui, come se si trastullasse oziosamente con The Sims, incurante dei danni, dei dolori, delle delusioni che ciò può arrecare, come se gli altri non avessero diritto nemmeno al poco che hanno sempre avuto e al niente che hanno preteso.

Il futuro semplicemente non pare possibile, adesso che anche l’ultima moneta di speranza è andata sprecata e il borsellino mostra mestamente il suo fondo deserto. Bisognerebbe ricostruire e non ci sono fondamenta, c’è solo sabbia, sabbia a perdita d’occhio, tanta da soffocare qualsiasi buona intenzione o proposito, tanta da sommergere ogni sforzo, tanta da vanificare ogni desiderio, ogni notte insonne, ogni mal di testa. Ci sono solo rosari da sgranare, più con rassegnazione che con fiducia, solo per non lasciarsi andare del tutto, solo per non mettersi in un angolo con la testa tra le ginocchia a piangere le lacrime che non si hanno più, finché venga la fine di tutto a portare via gli affanni. Ma da questo punto non si può nemmeno invocare la fine; bisogna andare avanti, come una condanna, in vista di non si sa che e non si sa quando, mentre la giovinezza sfugge e lascia macerie, promesse mancate e amori sempre acerbi.