La musica prima di ogni altra cosa:
e per questo preferisci l’impari,
più vago e solubile nell’aria,
senza nulla in sé che pesi e si posi.

Grafemi su grafemi, come in catena di montaggio, per mettere insieme insipide sequenze di morfemi e fluide frasi formulari, da cui ogni asperità è bandita. Tanto chiedono gli algoritmi e tanto gli ammanniamo. Per venire incontro alle capacità del lettore medio? Chissà! O magari per far sì che il lettore medio si faccia via via più ottuso e con un lessico sempre più striminzito, dunque con pensieri più grossolani e superficiali; ché – non è un mistero – gli sciocchi si comandano con maggiore facilità e sono più propensi a farsi abbindolare, che si tratti di convincerli a un acquisto superfluo o a un voto “utile”.

Tocca d’attenersi per forza di cose alle mutevoli regole della SEO, che nel mio caso si materializzano in una checklist tassativa come un decalogo, che tra le altre prescrizioni imperative intima pure di verificare che “le sentenze (sic!) non superino le venticinque parole.”

È finita, mi pare inoppugnabile: la lingua italiana muore, sacrificata con entusiasmo sull’altare del neocapitalismo e di un provincialismo becero, che scambia l’esterofilia per spirito cosmopolita e dà solo prova d’essere supinamente servile a una cultura che, grazie a quest’ebete collaborazionismo, ci ha colonizzati fino all’eradicazione della nostra identità (linguistica e non solo).

E io partecipo quotidianamente allo scempio del nostro idioma. Per necessità, certo, ma che importa? Questo cancella forse la mia complicità? Di certo non allevia l’orrore che provo. A volte mi sento tanto schifata che non mi pare di avere diritto di scrivere altro e questo spazio viola, più che un bastione di resistenza, mi sembra la vetrina della mia ipocrisia: in orario di lavoro istupidisco il prossimo e nel tempo libero faccio la ruota come un pavone, ostentando termini desueti e costrutti bizantini, arroccata nella mia torre d’avorio.

Non che sia necessariamente ostile a uno stile “piano”, né che glorifichi l’impenetrabilità, invocando una prosa ispida, ampollosa e oscura anche per messaggi dai fini ordinariamente descrittivi e/o informativi; però, mi piacerebbe essere autorizzata a usare un periodare che andasse oltre l’enunciato minimo o giù di lì e che non proibisse di fatto le subordinate.

Poi capitano giorni come oggi, in cui il disgusto si fa più acuto, perché ci si sveglia con la voglia di rivisitare una delle pietre miliari della new wave (o del punk rock, a seconda dei punti di vista) e mentre si dovrebbe lavorare, invece ci si perde tra i fraseggi di chitarra di quell’album, “Marquee Moon”, che occorre ascoltare per intero due volte di seguito prima d’essere pronta a lasciarlo solo in sottofondo e a combinare qualcosa.
E l’ascolto di Tom Verlaine e soci influenza l’intera giornata, spingendo a rispolverare, una volta compiuto il proprio dovere, il Verlaine originale. Si finisce così per incappare involontariamente in quell’Art poétique che pare un atto d’accusa personalizzato, una denuncia su misura, che schiocca sulla guancia come uno schiaffo a mano aperta. Perché in quel che si scrive per professione e che sbrana il tempo, lasciandone a disposizione non più di qualche brandello, non c’è traccia alcuna de “l’avventura buona / sparsa al vento increspato del mattino / che va sfiorando la menta e il timo…”, niente in quei testi d’esattezza impassibile e calcolata ha l’eco della canzone grigia, che è cara più di quella nitida, proprio perché in essa l’incerto s’unisce al preciso. Ci sono solo colori in quelle sentenze e nessuna sfumatura. Solo solidi, contundenti colori. E quel che è peggio è che non si tratta nemmeno di letteratura…

Listening to:
Prove it – Television

Verrà mai il momento in cui tacerà il tramestio, la polvere si poserà e ci si fermerà a contemplare quanto s’è realizzato col compiacimento di chi sa d’aver fatto bene? Il tempo del riposo, in cui bearsi dei frutti del proprio operato? L’ora in cui guardare attorno a sé, riconoscendo d’aver creato qualcosa e gustandone la deliziosa soddisfazione?

La quiete del settimo giorno è il privilegio di chi è produttivo, organizzato, efficiente e soprattutto realista, non spetta a quelli inconcludenti come sono io, che porto addosso la sciagura d’essere nata con un’indole da artista, che nel mio caso non è un marchio di distinzione di cui menare vanto, bensì una mutilazione che rende la vita più ostica del necessario. Non sono orgogliosa né felice di quel che sono, perché dell’artista ho, sì, la personalità – la fantasticheria, il perfezionismo, la maniacalità, la velleità, l’attenzione al dettaglio, la tendenza alla notomizzazione, la perenne insoddisfazione di sé, il totale disinteresse per i traguardi canonici che definiscono il successo di un’esistenza – ma non ho il talento e in mancanza di quello non ho giustificazioni per il mio non venire mai a capo di nulla. Non c’è una vocazione superiore che possa dare ragione dei miei fallimenti personali, qualcosa di una magnitudine tale da richiedere che sul suo altare si sacrifichi ogni altra parte della vita. Pertanto i miei naufragi sono tutti vani, superflui, ridicoli.

E si potesse almeno cambiare! Ma come mutare la propria natura? Come mettere a tacere il richiamo interiore che da sempre spinge a disdegnare la serenità delle cose opportune, il conforto delle mete ragionevoli, concrete, “popolari” e a rincorrere, piuttosto, l’ispirazione? Ché è proprio questo quel che mi trascina impetuosamente fin dall’infanzia, questo essere incline a inutili entusiasmi per tutto ciò che è capace d’accendere in me una scintilla. Una scintilla che sfortunatamente, però, non sono mai in grado di trasformare in incendio. Così una sequela di fiammelle sommesse mi consuma dall’interno, mentre per gli altri sono incomprensibile come una sfinge e forse – anzi, certamente – deplorevole come chi sciupa la vita per stoltezza.

Listening to:
Love is all (live at “Later with Jools Holland”) – The Tallest Man On Earth

Tre giorni di gioia e di giallo in una torrida Toscana. Un sogno realizzato. Una parentesi eccentrica rispetto alla vita solita, alla soporifera routine di quest’esistenza insopportabilmente feriale in cui si sciupano gli anni e la libertà riconquistata.

S’è impigliato lì tutto il coraggio – o almeno così pare – lì, nel punto in cui s’è deciso finalmente di sviare dal cammino che pareva inevitabile. Non sono riuscita a portarlo con me nel nuovo itinerario, che pertanto dà l’impressione di compiersi quasi per inerzia, senza sorprese né entusiasmi, tutt’al più con qualche avversità e qualche bega, ma né le une né le altre tanto rimarchevoli da essere degne di nota e dare per lo meno una dignità tragica a questa quotidianità sbiadita.
Intanto le settimane e i mesi si affastellano gli uni sugli altri e così gli anni, e presto saranno quarantuno.

Non basta un assaggio una tantum di stravaganza a chiudere tutte le parentesi rimaste in sospeso. In fondo sono ancora la stessa di prima. Ancora imbelle. Ancora esitante. Ancora speranzosa che un cataclisma accada da sé e di potermi trovare a portata della sua onda d’urto. Ancora fiduciosa che un incontro fatale illumini finalmente il senso di tutto, che riveli la necessità d’ogni patimento inghiottito, scacciando per sempre l’agghiacciante pensiero che sia stato solo frutto del caso beffardo o di cattive stelle dalla cui influenza non ci si può emancipare, o peggio, della mia incondizionata inettitudine, ché so perfettamente d’aver sbagliato tutto quel che si poteva sbagliare.

Eppure, mentre rigiro tra le dita un ninnolo che è il simbolo tangibile dell’empirea crudeltà che pare governare la mia vita, mi sembra d’avere attenuanti in abbondanza. Quanti segni inequivocabili mi sono stati parati davanti! E mai nessuno che portasse sul serio a qualcosa che non fosse un nuovo strato di frustrazione… Come se ci si divertisse perfidamente a vedermi illudere e sperare e poi disingannare e piangere, perché qualcosa fatalmente doveva sempre andare storto.
E almeno le disillusioni fossero servite a vaccinarmi dalla fiducia che debba per forza esserci qualcosa di buono che mi attende dietro una delle tante curve di questo cammino tortuoso! In quel caso sarei capace di fare i conti con quel che c’è per davvero, invece d’inseguire fumose chimere, e potrei perfino rischiare di azzeccare finalmente qualcosa; ma sembra che a certe lezioni io sia particolarmente refrattaria e abbia bisogno d’infinite ripetizioni.

Nel frattempo attendo. Paziento, confido e infine mi rassegno a fare l’ennesimo bilancio del nulla. Ché tanto è questo che sempre accade: niente.

Listening to:
Tour de France – Kraftwerk