Quest’inverno severo – come non riesco a ricordarne nessun altro vissuto prima a queste latitudini – ci ha regalato perfino una finta neve di pallottole di ghiaccio! E, quasi come se il tempo atmosferico fosse il correlativo oggettivo di quanto mi accade attorno, eventi strani e stranamente confusi si susseguono e temo esigano di essere interpretati; ma sono quasi certa di non avere strumenti che possano facilitarmi tale compito ingrato e, pertanto, sono docilmente rassegnata a smarrirmi tra segni per me indecifrabili.

In questo caso non sarà sufficiente guardare le nuvole per fare previsioni, anzi, guardare le nuvole non sarà più utile che credere di poter scrutare il cielo tenendo lo sguardo saldamente fisso sull’asfalto e senza nemmeno l’ausilio di una provvidenziale pozzanghera che funga da specchio.

Se, quando ci chiedono qualcosa, si potesse rispondere con una sensazione, invece che con le parole, comunicheremmo molto di più. Per ogni domanda elargiremmo un calore inatteso, una fitta allo stomaco, il fiato che si spezza, un brivido improvviso, una mano tremante, la nausea, una vertigine, un dolore tra le scapole, la pesantezza inspiegabile delle braccia, l’impressione repentina di essere completamente privi di scheletro o il cuore che sembra saltare un battito. E ci capiremmo perfettamente. Ognuno saprebbe esattamente cosa pensa l’altro, senza doversi lanciare in interpretazioni complicate o cercare di leggere tra le righe per riportare a galla ciò che il proprio interlocutore prova a reprimere o a sottintendere. Quanta fatica risparmieremmo, quante notti insonni sarebbero restituite al regno di Morfeo e da quante ferite ci terremmo al riparo!
Ma cosa potrebbe provocarci, allora, quel calore inatteso? Quella fitta allo stomaco o spezzarci il fiato? Cosa ci darebbe i brividi o farebbe tremare le nostre mani? Che ragione avremmo di essere nauseati? Da dove potrebbe originarsi il senso di vertigine? E perché mai dovremmo sentire un dolore in mezzo alle scapole, avere l’impressione che le nostre braccia siano pesanti, o pensare di non avere più l’impalcatura dello scheletro? E cosa farebbe sussultare il nostro cuore?

Conoscere tutto, non avere il minimo dubbio, non poter fraintendere né essere fraintesi renderebbe la nostra vita noiosa come il corso di un fiume con argini così alti e solidi da non permettergli mai di esondare.

Listening to:
The rollercoaster ride – Belle & Sebastian

…yet, it seems like something is happening – unexpectedly, inexplicably. And it feels, oh, so fine!

Listening to:
If you’re feeling sinister – Belle & Sebastian

Sento cose e dopo qualche ora non le sento più. Penso cose e dopo qualche ora, o qualche giorno, non le penso più o mi viene da pensare l’esatto contrario. Lo stato dei fatti sembra mutare a una velocità frenetica – a volte per contingenze esterne, altre senza apparente motivo – e quello che un momento sembrava favorevole e incoraggiante, poco dopo appare misteriosamente diverso e quasi ostile. Non ho idea di come agire e qualunque cosa decidessi non saprei come portarla a termine senza danno. Come posso mantenere una rotta, se non ci sono punti di riferimento? Forse avrei bisogno di una bussola, ma cosa sarà la mia bussola? Cosa, se il nord sembra cambiare continuamente posizione?

Listening to:
Male in polvere – Afterhours

La paralisi del pensiero mi spaventa sopra ogni cosa. Il palpito del cuore che sembra andare al galoppo e il conseguente blackout, il vuoto, l’attimo di afasia che andrebbe colmato e non con una risata isterica, se possibile. La costante impreparazione, che mi sorprende nonostante abbia immaginato tutto e studiato frasi e situazioni e provato e riprovato come se la vita fosse una messa in scena, mi terrorizza e mi rende incapace di comportamenti classificabili sotto l’etichetta di “normalità”.

L’unica medicina, quasi peggiore del male, è come sempre l’inazione forzata nell’attesa che tutto passi senza sfiorarmi, eppure – proprio per questo – scalfendomi. Ed è così che il non-nome che do alle non-cose che accadono solo nella mia testa non riesce mai a tradursi in sillabe che possano pronunciarsi a un prezzo abbordabile anche nel mondo reale. La mia vita è puramente immaginaria e quelle non-parole muoiono silenziosamente d’inedia negli angoli in cui le lascio per il tempo necessario a dimenticarle e si tramutano in spettri, che a volte ballano in circolo nella penombra della mia stanza, come monumenti dinamici a imperitura memoria della mia inettitudine.

Listening to:
La canzone che scrivo per te – Marlene Kuntz